4. El final del camino de flores

 

4. El final del camino de flores

Aunque todavía faltaba mucho para que terminara el verano, los cosmos florecían sin cesar a la vera del camino. Mientras atravesaban aquel sendero rosa que separaba el campo verde del asfalto, Jang Ui-geon dirigió la mirada hacia Seo Chi-young, quien observaba absorto por la ventana.

“Es un paisaje que te hace olvidar en qué estación estamos.”

Cuando era niño, pensaba que 'cosmos' era igual a 'otoño', como si fuera una regla, comentó Ui-geon con una sonrisa. Chi-young se volvió hacia él y le devolvió el gesto.

“Es verdad. Pero es hermoso. Hacía mucho tiempo que no veía un camino de cosmos así.”

Parece que antes los veía más seguido, murmuró Chi-young volviendo a mirar las flores. De pronto, rompió el silencio.

“De pequeño, solía pasar por un camino de flores cuando iba a la casa de mis abuelos maternos. En otoño había muchos cosmos, pero en otras estaciones también estaba lleno de flores. Como era un camino muy rural... cuando era muy, muy niño, ni siquiera estaba pavimentado; eran senderos de tierra cubiertos de flores.”

“Encajaba mejor que el borde de una autopista”, añadió Chi-young riendo. Ui-geon recordó lo que él le había contado alguna vez sobre la casa de sus abuelos.

“¿Se refiere a esa casa estilo hanok?”

“Sí. Era una casa muy elegante y bonita, pero como era el campo, las casas estaban tan separadas que tenías que caminar un buen rato para llegar a la del vecino. Desde que bajaba del autobús hasta llegar a la casa de mis abuelos, todo el trayecto era un camino de flores.”

Chi-young dibujó una sonrisa serena, como si estuviera reviviendo aquel tiempo. Era un recuerdo antiguo y entrañable.

“Seguir ese camino de flores me hacía latir el corazón. Sentía que al final del camino habría algo tan cálido y maravilloso como el aroma de las flores y la hierba... Luego, cuando el camino de flores terminaba para cruzar un arroyo, no dejaba de mirar atrás con nostalgia mientras seguía caminando por la tierra.”

En aquel entonces, así era. Los insectos volaban bajo la luz radiante del sol y las flores florecían en abundancia a su alrededor. Caminar por ese sendero solitario lo llenaba de ilusión.

Estaba seguro de que, al final de ese camino, encontraría algo realmente grandioso.

 

 

Era un fin de semana que se había extendido gracias a un feriado largo.

Habían disfrutado de cuatro días libres contando el fin de semana. El padre de Ui-geon, que había tenido negocio desde hacía mucho, sostenía que ‘los feriados nacionales no tenían nada que ver con los días de descanso del local’, por lo que solo cerraba en Año Nuevo Lunar y Chuseok, y únicamente el día principal. Sin embargo, Ui-geon se tomaba rigurosamente sus descansos cada fin de semana. Y los feriados largos, especialmente, no se los perdía por nada. Cada vez que tenía unos días de margen, aprovechaba para irse de viaje lejos con Chi-young.

En ese momento, regresaban de pasar tres días completos en una isla del sur que estaba muy bien acondicionada. Mañana debían volver a la rutina.

“Ya pasaron los cuatro días. ¿Por qué el tiempo vuela cuando uno descansa?”, suspiró Ui-geon con nostalgia. Las vacaciones siempre se sentían como un sueño fugaz. Chi-young asintió y murmuró como si recordara algo de repente.

“Me pregunto si los gatos estarán bien. Les dejé comida suficiente, pero...”

“Estarán bien. Como son gatos callejeros, si les falta algo, buscarán comida en otro lado.”

“Pero Se-jul tiene la pata lastimada, debe ser difícil para él buscar alimento...”, murmuró Chi-young con preocupación. Él solía ir cada mañana a la casa de Ui-geon para dejar agua y comida cerca de la casa principal, por donde los gatos solían rondar. Al verlos seguido, se había encariñado con varios. Entre ellos estaba un gato atigrado de tres rayas que cojeaba de una pata trasera; al verlo herido, no podía evitar sentir más lástima por él.

“Ah... si es por ese, no creo que deba preocuparse”, dijo Ui-geon con una risita.

“Desde hace unos días, aparece un ratón muerto al pie de la escalera. Menos mal que es en la casa principal y no en el negocio, pero cada dos o tres días hay un ratón, un bicho o a veces un pájaro muerto. Pensé que alguno de los gatos estaba intentando devolver el favor, y el otro día me desperté temprano y lo vi escapando a toda prisa de debajo de la escalera. En su lugar, había un ratón agonizando.”

“…….”

“Parece que, aunque tenga la pata mal, es un buen cazador.”

“Debe... debe haber sido una molestia para usted...”, dijo Chi-young sintiéndose algo culpable al saber que era Ui-geon quien tenía que limpiar los ‘regalos’ del gato cuando era él quien les daba de comer. Si fueran solo bichos, pase, pero limpiar ratones o pájaros debía ser desagradable.

“Mire, la próxima vez simplemente déjelo ahí, yo iré a limpiarlo.”

“Jaja, está bien. Mi familia ha tenido negocios de comida desde que soy niño. Mi padre era extremadamente sensible con la higiene, así que si veía aunque fuera la punta de la cola de un ratón, se armaba un escándalo. Todos mis hermanos nos volvimos expertos en atrapar ratones.”

Ui-geon agitó una mano restándole importancia, pero luego inclinó la cabeza y sonrió de forma peculiar.

“...Pero la próxima vez, si hay un bicho, lo dejaré. Cuando intento limpiarlo, ese gato me mira con un resentimiento... Supongo que es un regalo para Chi-young.”

Chi-young terminó riendo mientras decía que entonces no debía dejar que el gato lo viera tirándolos.

A medida que se acercaban a Seúl, el tráfico aumentaba. Al ser el último día del feriado, era de esperar que se congestionara al entrar en la zona metropolitana. Sin embargo, por ahora podían avanzar con frescura disfrutando de las flores.

“Qué suerte que hizo buen tiempo, aunque el pronóstico decía que vendría un tifón.”

“Es cierto... Aunque por un lado pensé que, si venía el tifón, nos habríamos quedado atrapados en la isla unos días más”, murmuró Ui-geon fingiendo desánimo al recordar los días que terminaban. Rió al ver que Chi-young también se reía.

Pero el tifón, aunque afortunadamente había esquivado sus vacaciones, no parecía que fuera a desaparecer del todo. En el pronóstico que acababa de sonar por la radio, informaron que el tifón tocaría tierra en el Mar del Sur mañana por la noche y subiría hacia el norte; advirtieron que sería inusualmente grande.

“Un tifón... me trae malos recuerdos”, dijo Ui-geon soltando una risita repentina. Chi-young lo miró extrañado.

“Cuando era niño, no sé si tenía ocho o nueve años, vino un tifón bastante fuerte. El clima justo antes de un tifón es un poco extraño, ¿verdad? Ese día fue exactamente así: el sol brilló intensamente durante todo el día. Pero a pesar de ese buen tiempo, el viento soplaba con tanta fuerza que las ramas de los árboles grandes crujían ruidosamente. En el cielo azul despejado, las nubes pasaban a una velocidad increíble. Lo recuerdo tan vívidamente porque para mi yo infantil era un clima muy inquietante.”

Al escuchar a Ui-geon, Chi-young también recordó algún momento de su infancia. Ocho o nueve años... definitivamente hubo un tifón muy fuerte por esa época. Las noticias sobre los daños no cesaron durante mucho tiempo incluso después de que pasó.

“Luego el tifón arrasó con todo. En mi casa, en el negocio y en otras casas, no hubo quien no terminara con uno o dos vidrios rotos, árboles centenarios arrancados de raíz... fue un desastre. En mi casa habíamos tapado las ventanas casi por completo con cinta de embalar, así que los vidrios se salvaron, pero las tinajas de barro del negocio se rompieron todas. Y eso que las habíamos mudado al depósito de atrás por el tifón, pero como el techo era de chapa provisional, no aguantó y voló por los aires.”

“Ah... lo recuerdo. Fue en esa época... En mi casa también se rompieron vidrios, volaron macetas, fue tremendo.”

“Ajajaja, en ese entonces casi no había departamentos en nuestro barrio... No creo que hubiera muchas casas individuales que salieran ilesas.”

“Definitivamente no es un buen recuerdo”, asintió Chi-young riendo. Como nadie salió herido, ahora podían reírse como de un recuerdo lejano, pero en aquel entonces ―Chi-young era un niño, pero los adultos― debieron sufrir mucho limpiando todo. Sin embargo, Ui-geon continuó con una sonrisa amarga.

“Eso también, pero...”

“Parece que de niño yo no tenía nada de tacto. Todas las tinajas del negocio estaban rotas, imagínese el panorama para una familia que vive de la comida. Mis padres suspiraban profundamente mientras limpiaban, diciendo que preferirían que se hubieran roto todos los vidrios antes que las tinajas. Pero ese día, como ya había pasado el tifón, el cielo estaba radiante. El cielo azul, las nubes blancas, el sol brillante y los pajaritos cantando. El viento ya se había calmado. Pero a mí me había gustado tanto ese clima de sol deslumbrante con viento fuerte de antes del tifón que, mientras mis padres juntaban los pedazos de las tinajas, solté: ‘Ojalá venga otro tifón’.”

“Ah... …….”

“Me dieron una paliza que me dejó como nuevo.”

“Es un recuerdo realmente malo, ¿no?”, dijo Ui-geon sacudiendo la cabeza, mientras Chi-young no podía parar de reír a su lado. Se rió aún más cuando Ui-geon añadió por lo bajo: “Pero la verdad es que todavía me gusta mucho ese clima de antes del tifón.”

“Dicen que viene uno mañana por la noche, así que quizá se ponga así pronto.”

“No lo sé. Muchas veces cambian de rumbo hacia Japón o es raro que lleguen hasta la capital.”

“Además, es mejor que nadie sufra daños, así que hay que pedir que no venga”, dijo Ui-geon, y Chi-young asintió.

Le gustaba esto. Estas conversaciones sin importancia. Le gustaba que se acumularan estos pequeños momentos de hablar, escuchar y compartir.

Ui-geon echó un vistazo al espejo que reflejaba a Chi-young. Mientras miraba el camino de cosmos que ahora aparecía de forma intermitente, Chi-young tenía un rostro agradable, como si estuviera a punto de sonreír.

“La hora de la cena va a estar complicada. Es muy temprano para comer en un parador, pero será un poco tarde para comer al llegar a casa... Con el tráfico, calculo que llegaremos tipo siete u ocho. ¿Qué prefiere hacer?”

“Eh... ¿no tendrá hambre si esperamos a llegar a casa?”

“No lo sé. Yo he estado aceptando todos los bocadillos que Chi-young me ha dado, así que creo que estoy bien.”

“Entonces, ¿comemos en casa?”

Al oír a Chi-young, Ui-geon asintió sonriendo. Sabía que diría eso, ya que Chi-young prefería comer en casa antes que afuera. Ui-geon también prefería lo mismo.

Y prefería estar con él aunque fuera un poco más. En lugar de dejarlo directamente en su casa y despedirse, si cenaban juntos, podría quedarse un rato más.

A pesar de haber estado juntos cuatro días seguidos, ya sentía nostalgia por tener que separarse al llegar la noche.

Ui-geon soltó una sonrisa amarga. Era tan sorprendente que llegaba a ser desconcertante.

Estar juntos ya era tan natural como respirar. Día tras día, se volvían más familiares, más cercanos. Y sin embargo, sus sentimientos no se acostumbraban. Lo normal sería que, al permanecer siempre ahí, se convirtiera en algo cotidiano, pero sus sentimientos se desbordaban cada día más. ‘Realmente me gusta mucho esta persona’, pensaba de nuevo cada día. Eso le resultaba increíblemente asombroso.

Ui-geon, que había desviado la mirada un momento hacia el espejo lateral para cambiar de carril, volvió a mirar por el retrovisor. El hecho de haber cambiado el retrovisor común por uno convexo, que normalmente no refleja el asiento del acompañante, solo para poder observar a Chi-young de vez en cuando, era un secreto.

Pero parecía que ese secreto no iba a durar mucho. Sus ojos se cruzaron directamente con los de Chi-young en el retrovisor.

“…….”

Mientras Ui-geon parpadeaba, Chi-young desvió la mirada primero, algo avergonzado. Como si hubiera estado observando a Ui-geon desde hacía rato.

De pronto, sintió un calor en el pecho. Su corazón dio un vuelco ligero.

Así es. No soy solo yo. Era algo que ya sabía, pero experimentar momentos en los que lo confirmaba le conmovía profundamente.

“Chi-young, ¿vivimos juntos?”

Ui-geon soltó aquellas palabras por puro impulso.

No lo preguntó con tono solemne. Simplemente era algo que había deseado vagamente desde hacía tiempo y que saltó de su boca impulsivamente. Fue algo ligero que dijo casi sin pensar. Sin embargo,

“No.”

La respuesta de Chi-young llegó de inmediato. Esa respuesta fue tan ligera y natural como la pregunta de Ui-geon. No era una respuesta meditada seriamente, sino nacida del sentimiento de ese instante.

Y Ui-geon,

“…….”

Borró su expresión.

Realmente fue algo que salió por salir. No era una propuesta seria. Pero en el momento en que llegó esa respuesta, Ui-geon se dio cuenta de que su pregunta no había sido una simple frase vacía.

El rechazo despreocupado de Chi-young pesó con fuerza en su pecho.

Aquello fue... un golpe.

* * *

El pronóstico meteorológico esta vez no falló.

El tifón que golpeó la costa sur no se desvió hacia Japón ni se desvaneció en el camino, sino que avanzó hacia el norte con una furia aterradora. En las noticias decían que era un tifón con una potencia que batía récords de hace décadas. Durante todo el día, las noticias informaban sobre accidentes causados por el tifón. Al menos el ‘tiempo presente’ duró un día entero, y los daños del tifón fueron tan inmensos que las noticias sobre los estragos continuaron sin cesar durante un buen tiempo después.

Entre esas numerosas víctimas se encontraban Jang Ui-geon y Seo Chi-young.

La noche en que el tifón arreció con fuerza, el local de Jang Ui-geon quedó destrozado. Varias de las ventanas de vidrio del anexo se rompieron, y debido al vendaval que se coló por allí, el interior también quedó hecho un desastre. La casa principal no podía estar intacta; por los huecos donde el papel de las puertas corredizas se había desgarrado por completo, entró el viento y la lluvia, empapando tanto las mantas como los muebles. Los objetos volaron por todas partes y el interior de las habitaciones se convirtió en un campo de batalla.

La situación de Seo Chi-young no era muy diferente. Si hasta los edificios bien construidos terminaban en ese estado, no había ni qué decir de un local provisional de chapa. El techo se sacudió tanto durante toda la noche que, por fortuna, no salió volando entero, pero las rendijas de las paredes cedieron. No solo el interior del local se volvió un caos por el viento que soplaba a través de las grietas, sino que los mostradores y las sillas que había dejado bien amarrados afuera terminaron arruinados hasta el punto de que todo el esfuerzo fue en vano. Incluso una o dos sillas ni siquiera se veían por ninguna parte.

Eso no ocurría únicamente en el local de Seo Chi-young, sino que la situación era similar en los otros locales alineados a ambos lados, por lo que al día siguiente, durante todo el día, lo que más se escuchaba por doquier era ‘qué vamos a hacer’ o ‘a dónde se fue esto’.

Era verdaderamente un caos a nivel nacional.

Al menos se consolaban pensando que estaban mejor que los pueblos que aparecían en las noticias todos los días, donde el agua les llegaba hasta la cintura por las inundaciones.

Mientras tanto, como no se podía dejar de lado el medio de vida, Seo Chi-young ―y también los otros locales vecinos― continuó con el negocio reparando el local de manera provisional y arreglándolo poco a poco. Durante los tres días posteriores a la llegada del tifón, la entrega de ingredientes se detuvo y no tuvo más remedio que cruzarse de manos, pero a partir del cuarto día pudo retomar las ventas de alguna manera.

“Aun así, es un alivio que haya algunos clientes. Estaba preocupado por si estaría bien.”

Hoy, Jang Ui-geon, que vino en el horario de la cena, dijo mientras se sentaba en una silla y observaba el interior del local. Parecía aliviado al ver que, aunque no era tanto como de costumbre, había clientes de vez en cuando.

“Sí. ……Ui-geon, ¿se está organizando un poco?”

“Sí. Hoy por fin empezaron las obras. Como la situación es la que es, no fue nada fácil conseguir trabajadores. Hoy es cuando vinieron porque les pedí que lo hicieran lo más rápido posible.”

Aun así, Jang Ui-geon, quien sonreía diciendo que ya se había quitado un peso de encima al menos por haber empezado, planeaba cerrar el local durante unos quince días.

Dijo que, aunque siempre pensaba que debía ampliarlo, no tenía margen de tiempo y lo había estado posponiendo, así que decidió aprovechar esta oportunidad para terminar las obras de una vez. Por eso, aunque tres o cuatro días habrían sido suficientes para reparar solo las partes dañadas, puso un cartel de cierre por quince días para ampliarlo conectándolo con la construcción trasera y entró en obras.

“¿Pero le dijeron que se terminaría en quince días?”

“Porque no es bueno alargarlo. Es mejor terminarlo pronto aunque tenga que pagar generosamente los costos de la obra.”

Jang Ui-geon, quien dijo que ya había pedido disculpas a los vecinos y entregado regalos con la intención de trabajar hasta tarde en la noche, estaba cubierto de polvo blanco por haber estado rodando todo el día en el lugar de la obra. Su vestimenta no era el traje habitual, sino ropa de trabajo.

Seo Chi-young, a quien le resultaba nueva la vestimenta inusual de Jang Ui-geon, quien solía venir a buscarlo siempre en un traje impecable al terminar el local, le dirigió la mirada constantemente sin darse cuenta. Al notar esa mirada, Jang Ui-geon ladeó la cabeza.

“¿Qué pasa?”

“No, es que la ropa……”

“Ah, ¿parezco un obrero de la construcción?”

“Sí, le queda bien. ……No, no es eso……”

Justo estaba pensando que le quedaba bien pero que era curioso porque no parecía una persona que hiciera trabajos pesados, cuando se le escaparon las palabras. Jang Ui-geon se rió al ver a Seo Chi-young desconcertado.

“Está bien. Mi madre pasó hace un rato a echar un vistazo y ya me lo dijo antes de irse. Dijo que como estaba mezclado entre los obreros de la construcción, no podía reconocer quién era su hijo.”

“No……”

“Chi-young tampoco debe dejar de reconocerme.”

“Cómo cree.”

Seo Chi-young sonrió con timidez. No había forma de que no pudiera reconocerlo aunque estuviera de espaldas y cubierto de barro por todo el cuerpo.

“Por cierto, ¿está bien su madre? ¿O el local de su padre?”

“Ah, están bien. Parece que también hubo algunos daños por allá, pero no parece que fuera la gran cosa, viendo que vino personalmente a pedirme que diera una donación para los damnificados.”

Jang Ui-geon soltó una risita burlona diciendo que, a pesar de que la casa de su hijo estaba en ese estado, ella lo presionaba para que soltara algo de dinero para la gente que perdió sus hogares, y que gracias a eso se había quedado pobre. Seo Chi-young también se rió con él.

“En la casa principal, ya terminé de organizar más o menos el desastre del interior. Pero como es difícil conseguir papel para las puertas, todavía hay agujeros en ellas, así que, aunque es bueno ver las estrellas por la noche, entran muchísimos mosquitos. Aun así, parece que mañana podré empapelarlas de nuevo, así que solo tengo que aguantar hoy.”

Diciendo que con eso al menos había apagado el fuego urgente, Jang Ui-geon dejó escapar un suspiro. Mientras tanto, observaba de nuevo el interior del local de Seo Chi-young.

Seo Chi-young estaba mejor en cuanto a la reparación. Como era una construcción provisional, el daño fue grave pero la reparación también fue rápida. Aunque fue problemático que los utensilios internos volaran y algunos desaparecieran, no hubo problemas para llevar adelante el negocio de alguna manera.

“Parece que el local ya está algo organizado. ¿La casa está bien?”

“Sí, afortunadamente en la casa no pasó nada.”

Seo Chi-young asintió con una sonrisa. Aunque era una villa vieja que parecía que se iba a derrumbar, curiosamente tuvo menos daños que una casa individual. Solo las macetas que estaban alineadas frente a la villa volaron y se rompieron por completo. Por eso, ayer compró macetas nuevas y trasplantó las plantas.

“Por cierto, mi primo decidió venir a quedarse conmigo. Creo que nos quedaremos juntos unas 2 o 3 semanas.”

“¿Un primo?”

Jang Ui-geon inclinó el cuerpo como si le resultara interesante, arqueando las cejas ante lo que decía Seo Chi-young.

“Sí. Es un primo materno siete años menor, y ahora se graduó de la escuela y está estudiando para el examen de funcionario público. Dice que la habitación en el semisótano donde vive se volvió un desastre por la inundación, así que decidió venir a quedarse conmigo solo mientras la reparan de urgencia.”

“Inundación……, debe ser difícil. Entonces tendrá que cambiar los muebles por completo.”

“Por eso, parece que mi tía subirá de la provincia para revisar juntos cuando sea el momento de volver a esa casa. Mi tía me pidió que lo tuviera conmigo hasta entonces.”

Ya veo, dijo Jang Ui-geon asintiendo con la cabeza. Tras quedarse sumido en sus pensamientos por un momento, le dirigió la mirada a Seo Chi-young y le preguntó sutilmente.

“¿Entonces hasta ese momento tendrá que quedarse con su primo en casa también los fines de semana?”

“¿Eh? Ah……, ……probablemente. ……Pero como son solo unas 2 o 3 semanas……”

Jang Ui-geon mostró una sonrisa con los ojos al ver a Seo Chi-young hablar con tartamudeos y un matiz ligeramente avergonzado.

“Qué suerte que sean 2 o 3 semanas. Si fuera más tiempo, habría sido difícil.”

“Eh……, aun así nos vemos todos los días……”

Seo Chi-young murmuró mientras bajaba la cabeza que de repente se había encendido y se frotaba la nuca. Luego añadió como si estuviera dando una excusa.

“Aun así, originalmente, cuando él subió por primera vez a Seúl hace unos años por la escuela, parecía que mi tía quería que yo viviera con él. Si hubiera sido así, tal vez todavía estaría viviendo con él, ……es una suerte.”

Es una suerte, al decir esas palabras el rostro de Seo Chi-young se puso más rojo. Jang Ui-geon entrecerró los ojos respondiendo “Es verdad, qué suerte”.

“Sí, yo dije que no me importaba vivir con él, pero a él no le gustó. Parece que quería intentar vivir solo ya que acababa de salir de su casa.”

“Jaja, pero ¿no habría sido incómodo para Chi-young si vivieran juntos? Aunque esta vez sean 2 o 3 semanas.”

“No, no tanto……. Es un buen chico.”

Seo Chi-young sacudió la cabeza. Jang Ui-geon observó fijamente a ese Seo Chi-young mientras bebía té de cebada, y de repente ladeó la cabeza quejándose de forma juguetona.

“¿Entonces yo no soy bueno?”

“¿Eh?”

“Dice que conmigo no vive.”

Seo Chi-young detuvo por un momento la mano con la que limpiaba los residuos pegados a la plancha. Eh, eso es, dijo él mientras parpadeaba mirando a Jang Ui-geon y luego continuó sus palabras.

“Ui-geon es……, porque es Ui-geon.”

Fue una respuesta silenciosa y serena pero, por otro lado, tajante. Al escuchar la respuesta que cortaba por lo sano como si no hubiera margen para reconsiderar, Jang Ui-geon detuvo por un instante la garganta por la que pasaba el té de cebada. Glug, pasó un trago tan grande que le dolió la garganta.

En ese momento, desde el local de al lado se escuchó un grito que decía “¡Jefe del local de intestinos! ¡¿De casualidad puedo conectar el cable del generador aquí un momento?!”, y Seo Chi-young, que dejó el cepillo con el que limpiaba la plancha, le pidió disculpas a Jang Ui-geon con un “un momento” y se dirigió apresuradamente hacia aquel lado. Y Jang Ui-geon, que se quedó solo en ese lugar, bebió el té de cebada muy, muy lentamente.

……Por alguna razón, parece que de verdad me voy a sentir herido.

Si lo pensaba bien, no hacía mucho que se había intercambiado una conversación muy similar a esta. Después de eso había estado distraído con el tifón y demás, por lo que lo había olvidado, pero incluso en ese entonces Seo Chi-young había negado con la cabeza con total naturalidad ante Jang Ui-geon, quien sacó el tema de vivir juntos. En ese momento también se sintió de alguna manera pesado, pero como no era algo que hubiera dicho muy seriamente y pasaron rápido a otro tema, lo había borrado de su cabeza.

“…….”

Jang Ui-geon era básicamente una persona racional y con sentido común. Sabía bien que esto no era algo por lo que deba sentirse herido.

Vivir o no juntos es algo que debe ser acordado entre ambos. Si una de las partes se niega, ahí termina todo, y no es un asunto para sentirse herido solo porque la otra persona no comparta su opinión. Cualquiera de esta edad sabe bien que vivir juntos no es algo tan fácil como se dice. Así que, aunque yo quiera vivir con él, si la otra persona se niega, es un asunto en el que debo renunciar dócilmente aunque sea una lástima. No está bien estar resentido con la otra persona por algo así.

Y sin embargo.

No podía evitarse que el corazón se oscureciera con desánimo.

*

Parecía un niño caprichoso.

Al principio, solo era un pensamiento vago, una posibilidad que le resultaba agradable, pero nunca había albergado ese deseo de manera tan seria. Sin embargo, en el momento en que pensó: ‘Ah, no va a poder ser’, el deseo se infló de golpe con una fuerza impetuosa. Al mismo tiempo, como sabía que era un anhelo difícil de satisfacer, una insatisfacción absurda empezó a reptar por su interior.

¿Por qué yo? ¿Por qué a mí? ¿Por qué solo yo?

La razón y las emociones iban por caminos separados. Era una sensación de injusticia totalmente irracional.

Pese a ello, como esa semilla de molestia y enojo todavía estaba en su fase inicial, Jang Ui-geon afortunadamente pudo evitar que se notara por fuera. Pensó que, mientras la mantuviera presionada en su pecho, ese sentimiento se iría diluyendo con el tiempo, y se esforzó por no pensar en ello.

“Últimamente no he visto para nada a Sejul, ¿por casualidad lo vio usted cuando yo no estaba?”

Seo Chi-young preguntó como si acabara de recordarlo. Ese día también, Ui-geon había llegado cubierto de una fina capa de polvo tras haber estado rodando con los obreros en la construcción, trabajando duro y opinando que esto debía ser así y aquello de allá. Al escuchar la pregunta, rebuscó en su memoria.

“No lo sé, creo que no lo he visto. ……Pero como estos días he estado tan distraído, no me he fijado especialmente en ningún gato. A veces escucho maullidos por el anexo durante el día, así que debe andar por ahí.”

Ahora que lo pensaba, ese pequeño regalo que solía aparecer dos o tres veces por semana bajo la escalera del anexo tampoco se había visto últimamente. Sin embargo, decidió guardar silencio, temiendo que decírselo ensombreciera aún más el rostro de Seo Chi-young, quien ya parecía preocupado.

Desde que el tifón arrasó con todo, los gatos que visitaban el anexo de Jang Ui-geon habían disminuido considerablemente. Aunque el número iba aumentando muy poco a poco, eran muchos menos que antes.

“Seguro que volverá pronto. Si lo veo, lo llamaré de inmediato.”

Ante las palabras de Jang Ui-geon, Seo Chi-young asintió en silencio. En ese momento, el joven que estaba sentado en el local mirando la televisión giró la cabeza y preguntó: “¿Cuál gato?”. Era el primo materno que se estaba quedando en casa de Seo Chi-young desde hacía unos días.

“Ah, es que a menudo vienen gatos callejeros al patio de la casa de Ui-geon. Yo voy cada mañana a dejarles alimento, y los que me encuentro siempre son casi los mismos. Entre ellos hay uno que tiene tres rayas dibujadas en el lomo, así que le puse Sejul por mi cuenta.”

“Ah……. Ahora que lo pienso, antes la tía mayor también solía dejar cosas como arenques frente a la puerta para que comieran los gatos. Y eso que les tenía miedo.”

La tía mayor a la que se refería el primo era la madre de Seo Chi-young. Ui-geon soltó una risita al recordar la historia que ya había escuchado vagamente antes.

“Pero Chi-young no les tiene miedo a los gatos.”

“Es cierto, a hyung le gustan los animales.”

Ante las palabras de Jang Ui-geon, el primo también asintió.

El primo, que decía ir a la academia de madrugada para estudiar para el examen de funcionario y volver tarde en la noche, no venía todos los días, pero sí pasaba por el local de Seo Chi-young una vez cada tanto. En esos días, como Seo Chi-young regresaba a casa junto a su primo, Jang Ui-geon tenía que volver solo. Cada vez que eso pasaba, Seo Chi-young se veía sumamente apenado, pero Jang Ui-geon le restaba importancia con una sonrisa generosa. El segundo día que se topó con el primo, Seo Chi-young le dijo: ‘Hasta que Wooyoung se vaya, mejor no venga a buscarme. Podría terminar viniendo en vano……’, pero él no tenía intenciones de hacerle caso.

De todas formas, venía para ver a Seo Chi-young, así que estaba bien. Aunque le daba lástima no poder verlo por más tiempo, eran solo 2 o 3 semanas y, además, no era todos los días; podía cederle ese tiempo al primo de vez en cuando.

A medida que se cruzaba con él, Ui-geon se había ido familiarizando con el primo, quien, tal como decía Seo Chi-young, era un buen chico que se esforzaba mucho, lo que lo hacía ser aún más tolerante.

“¿Hoy también viene de trabajar en la obra?”

El primo, al ver a Jang Ui-geon cubierto de polvo, murmuró con lástima: “Debe ser agotador”, y luego ofreció con amabilidad: “¿Quiere que le dé un masaje en los hombros?”. Jang Ui-geon simplemente sonrió y negó con la cabeza, diciendo que estaba bien.

Era un hermano que se parecía a Seo Chi-young. Físicamente era más menudo y de facciones más angulosas que Seo Chi-young, por lo que no se parecían mucho, pero al hablar con él, de pronto sentía que sí se asemejaban. Tanto en esa personalidad de intentar considerar a los demás con naturalidad, como en el hecho de que, si aparecía en la televisión gente sufriendo por los daños del tifón, soltaba un suspiro casi al mismo tiempo que Seo Chi-young.

Al principio, a Ui-geon se le erizaron un poco los ánimos al saber que Seo Chi-young viviría con alguien, aunque fuera un primo y por poco tiempo, pero siendo tan parecido a él, no podía caerle mal.

“Por cierto, mamá dice que vendrá la próxima semana. Llamé hace un rato a la habitación donde vivía y parece que las reparaciones terminarán más rápido de lo que pensaba; dijeron que para el próximo fin de semana ya podría volver.”

“¿Ah, sí? Se terminó antes de lo esperado. ¿Entonces por eso mi tía menor viene más temprano?”

La tía menor de Seo Chi-young, madre de este primo, originalmente iba a venir la semana siguiente a la próxima. Al preguntar Seo Chi-young tras escuchar que el plan había cambiado, el primo negó con la cabeza.

“No, es que el próximo fin de semana es el aniversario luctuoso de la segunda tía y, aprovechando el viaje, parece que va a pasar por el cementerio. Por eso voy a ir a Icheon con mamá el próximo fin de semana.”

Ya veo, asintió Seo Chi-young, y Jang Ui-geon, que escuchaba la conversación a su lado con rostro interesado, intervino.

“¿Falleció una tía?”

“Ah, sí. Mi tía segunda……. Originalmente, entre mi madre y mi tía menor, la madre de Wooyoung, había una hermana más. Pero falleció algo joven en un accidente. Fue unos pocos años después de que yo naciera, antes de que naciera Wooyoung.”

Por eso ahora está enterrada en Icheon, añadió. A su lado, el primo intervino: “Por eso yo solo conozco la cara de mi segunda tía por fotos”, a lo que Seo Chi-young respondió con una sonrisa: “Yo también era muy pequeño, así que casi no me acuerdo”.

Entiendo, asintió Jang Ui-geon mientras sonreía suavemente.

Le gustaban estas cosas.

Aunque los días que este primo venía al local no podía disfrutar de una cita corta acompañando a Seo Chi-young hasta su casa, escuchar sus conversaciones cotidianas le permitía conocer detalles triviales sobre él. Cosas como que originalmente tenía dos tías, que de niño solía bañarse a manguerazos en el patio en los días de verano, que cuando estaba en cuarto grado de primaria fue de campamento a la montaña con sus primos, o que durante los exámenes de ingreso a la preparatoria sus padres se preocuparon mucho porque tuvo 40 grados de fiebre por un resfriado unos días antes del examen; cosas que no importaba si no las sabía.

Sin embargo, a Jang Ui-geon le resultaba muy ameno escuchar esas cosas que no importaba saber. Cualquier cosa estaba bien. Por muy trivial que fuera, le gustaba poder rastrear la trayectoria de la vida de Seo Chi-young.

“Entonces, ¿el próximo fin de semana regresas a tu casa?”

Al preguntarle eso al primo, Jang Ui-geon incluso sintió un poco de lástima de que se fuera.

“Sí. Después de ir a Icheon con mamá, creo que me iré directo a casa. Tengo que comprar rápido las cosas que necesito, organizar todo y concentrarme en estudiar. Falta poco para el examen. Ah――este año tengo que aprobar sí o sí. No puedo hacer esperar más a nuestra Yunji.”

El primo suspiró profundamente, pareciendo desanimarse al hablar del examen. Jang Ui-geon comentó con una sonrisa leve.

“¿Yunji es tu novia?”

“Sí. Hace poco cumplimos 1.500 días de novios.”

“Han estado juntos más de 4 años, es mucho tiempo. ¿Cómo es ella?”

“Era de mi misma carrera; es buena y aplicada. Ahora trabaja en una oficina de contadores y es un poco más baja que yo, pero como le encantan los tacones, siempre me mira desde arriba. Ah, por favor, ojalá usara zapatos bajos……”

El primo, que hablaba sin parar de su novia, parecía muy feliz a pesar de estar quejándose. Se notaba que le gustaba mucho. A Jang Ui-geon le pareció tierno cómo le brillaban los ojos de repente al hablar con pasión sobre su pareja, y terminó soltando una risita.

“¿Hyung tiene novia?”

En el momento en que el primo preguntó movido por la curiosidad, Seo Chi-young, que estaba llenando un envase de agua vacío con té de cebada a su lado, derramó un poco de té por un costado. Jang Ui-geon miró de reojo a Seo Chi-young, quien se apresuró a detenerse y limpiar la superficie con nerviosismo, y respondió con total naturalidad: “Sí”.

“¡¿Ah, en serio?! Sabía que debía tenerla. Me lo imaginaba; como parece que está aquí cada vez que vengo, me preguntaba si no tenía citas o si quizás no tenía pareja.”

Ui-geon también le sonrió con calma al primo, que sonreía con cara inocente. A su lado, solo Seo Chi-young continuaba llenando la botella de agua con sumo cuidado.

“¿Cómo es ella?”

“Una persona sumamente buena, cariñosa y hermosa.”

El primo parpadeó y miró con admiración a Jang Ui-geon, quien respondió de inmediato sin la menor vacilación. Pronto, sonrió ampliamente diciendo: “Vaya, qué envidia”.

Detrás del primo, quien se había alejado de la televisión para sentarse justo frente a Jang Ui-geon, el rostro de Seo Chi-young, que mantenía la cabeza baja torpemente mirando fijamente el pico de la tetera, parecía teñirse de rojo. En ese momento, el primo se volvió hacia Seo Chi-young con naturalidad. Sin embargo, no lo miró con mucha atención, ya que solo se veía su perfil, y señalándolo con un gesto de ojos, le dijo a Jang Ui-geon en tono ligero:

“Si conoce a alguien que esté bien, por favor preséntesela a nuestro hyung. Mi mamá también está preocupada porque sigue solo a esta edad.”

La tía mayor debe estar cansadísima de preocuparse, añadió el primo soltando un suspiro fingido, y Seo Chi-young dirigió por un instante una mirada de parpadeo desconcertado a Jang Ui-geon y luego, sin darse cuenta, abrió la boca de repente.

“Yo, yo también tengo.”

“¿Qué, de verdad? ¡¿Quién?!”

El primo se volvió hacia Seo Chi-young con rostro sorprendido, como si no lo hubiera esperado para nada. Seo Chi-young movió los labios como si fuera a decir algo, mirando fijamente a su primo. Fue porque no se atrevía a dirigir la mirada a Jang Ui-geon, quien observaba la escena con sumo interés a su lado.

“……, una persona buena, cariñosa y hermosa.”

Las palabras que se le escaparon por el desconcierto eran idénticas a las que había dicho Jang Ui-geon.

En el momento en que dijo eso, captó por el rabillo del ojo que Jang Ui-geon arqueaba las cejas de forma extraña y el rostro de Seo Chi-young se encendió violentamente, pero no era mentira. Aunque lo pensara con calma y lo volviera a decir, probablemente diría lo mismo. Una persona buena, cariñosa y hermosa. Así era la pareja de Seo Chi-young.

De repente, Jang Ui-geon sonrió de par en par y, al lado del primo que miraba fijamente a Seo Chi-young con cara de asombro, se acarició la mejilla disimuladamente. ‘¿Soy hermoso?’, decía la forma de sus labios mientras sonreía.

Seo Chi-young agachó profundamente su rostro encendido. Y, de forma tan pequeña que solo alguien que lo conociera podría notarlo, asintió levemente con la cabeza. Como no podía hacer contacto visual de ninguna manera, Seo Chi-young escuchó el ademán de risa de Jang Ui-geon mientras mantenía la cabeza baja.

“Vaya……, yo no lo sabía porque hyung no daba ninguna señal de hablar por teléfono con alguien o de encontrarse con alguien. ……¿Por casualidad no se están viendo por mi culpa?”

No hace falta que te preocupes por mí, murmuró el primo rascándose la cabeza, pareciendo pensar que, como él estaba alojado en casa de Seo Chi-young, este no se veía con su pareja por estar cuidándolo. En su mirada, mientras observaba a Seo Chi-young con rostro apenado, se notaba la culpa. Pronto, chasqueó la lengua y habló:

“¡Tengo que desaparecer pronto! De todas formas me iré el próximo fin de semana, así que aguanta hasta entonces, ¿hyung? Lo siento.”

Pero de verdad está bien si llegas tarde por verte con tu pareja sin preocuparte por mí, añadió el hermano, a lo que Seo Chi-young solo pudo responder con una sonrisa ambigua. A su lado, Jang Ui-geon, con rostro impasible, acercó la botella de agua que Seo Chi-young acababa de llenar y sirvió té en un vaso vacío.

“Yo también voy a estudiar de verdad cuando vuelva a casa. Este año tengo que aprobar el examen sí o sí, quiero casarme pronto.”

“¿Tan pronto?”

Como la palabra que sacaba el primo, que aún estaba a mediados de sus veinte, no parecía encajar mucho con esa edad, Jang Ui-geon volvió a preguntar con rostro de sorpresa mientras sonreía. Sin embargo, el primo asintió como si hablara en serio.

“Sí. Quiero vivir juntos pronto. No me gusta vivir solo. Ya le dije a Yunji que nos casaremos y haremos la presentación de familias en cuanto apruebe el examen, y ya se lo dije tanto a su casa como a la mía.”

Si incluso lo había dicho en casa, no parecía ser algo dicho a la ligera. ‘Para ser tan joven, no parece un chico de estos tiempos’, pensaba Jang Ui-geon mientras lo miraba con ternura. Seo Chi-young también sonrió suavemente y asintió, como si su primo le resultara tierno y a la vez digno de admiración.

“Sí, es mejor vivir con alguien que solo.”

Esas palabras se clavaron con especial claridad en los oídos de Jang Ui-geon. Sintiendo que el pensamiento que había estado reprimiendo para no recordar estaba a punto de resurgir, Ui-geon frunció el ceño sin darse cuenta.

“¿Hyung no te casas?”

“Eh……, no. Creo que no lo haré.”

Seo Chi-young respondió con brevedad y vaguedad, negando con la cabeza. El primo lo miró con curiosidad, pero no indagó en detalles. Parecía haber pensado a su manera que, dada la situación de Seo Chi-young y su ademán de no querer profundizar, no debía preguntar más. Sin embargo, como las palabras de Seo Chi-young le quedaron dando vueltas, tanteó el terreno con cuidado.

“¿Por qué hyung no le propone a su pareja vivir juntos……? Hoy en día eso no es nada de qué avergonzarse.”

“Jaja……, no, eso es……”

Seo Chi-young agitó la mano sonriendo con naturalidad. Esta vez ni siquiera hubo ese matiz de duda breve de hace un momento.

……Esto no está bien.

Jang Ui-geon sintió que una vena se le marcaba en la frente en algún momento y se la frotó suavemente con la mano. También sintió que el estómago se le revolvía ligeramente. El pensamiento reprimido terminó por surgir. Las ideas que volvían a rondar por su cabeza.

Dijo que vivir con otra persona estaba bien. Pero que conmigo no.

Jang Ui-geon presionó con las yemas de sus dedos el entrecejo cargado de tensión y bebió el té de cebada sin decir palabra. En ese momento, pareció sonar un teléfono y el primo buscó en su bolsillo diciendo “oh”. Su rostro se iluminó al confirmar quién llamaba. Se levantó de su asiento con una sonrisa cálida natural.

“Sí, soy yo. Sí, en el local de hyung. Ajá, para volver juntos. ¿Tú dónde estás? ……¿Ah, sí? Volviste tarde. ¿Qué hiciste hoy? ……Ya veo, ¿compraste mucha ropa linda?”

La voz que hablaba con cariño parecía alejarse poco a poco hacia la salida del callejón, y se detuvo solo cuando llegó a una distancia donde casi no se entendía lo que decían. Murmullos, murmullos, solo se percibía que la voz era sumamente amable. Se notaba enseguida que era una llamada de su novia.

Y sentado frente a Seo Chi-young, Jang Ui-geon guardó silencio durante un rato. Fue porque numerosos pensamientos iban y venían por su cabeza. ¿Por qué no querrá vivir conmigo? Entonces, se le ocurrió una hipótesis plausible. Como Chi-young siempre piensa primero en los demás, tal vez lo hacía por no querer ser una carga.

“…….”

Lo ridículo es que fue en esta situación cuando se dio cuenta con total claridad.

Jang Ui-geon quería vivir con Seo Chi-young. No era un pensamiento vago de querer hacerlo, sino que realmente deseaba hacerlo. Sentía que, aunque pasaran juntos los cuatro días de un feriado largo, o 40 días, o 400 días, no sería suficiente.

Siempre juntos. Toda la vida. Siempre al lado. Compartiendo la vida.

Eso era lo que quería.

Ese deseo, en el momento en que lo reconoció, se volvió tan ferviente que sentía que le oprimía el aliento.

“Chi-young.”

Jang Ui-geon llamó a Seo Chi-young mientras dejaba el vaso. Aunque su tono era apenas un poco más bajo que de costumbre, Seo Chi-young notó de inmediato ese pequeño cambio y, mirando a Ui-geon con curiosidad, compuso su postura como por instinto.

“Se lo digo muy en serio.”

Sentía que la voz le iba a temblar. No debía verse tan patético.

“Quiero vivir con Chi-young. Por favor, viva conmigo.”

Sintió que era como si estuviera haciendo una propuesta de matrimonio. Jang Ui-geon experimentó vívidamente que estaba nervioso. Su voz salía firme, pero la mano que tenía sobre la rodilla se movía inquieta por la ansiedad. ¿Cuándo había sido la última vez que estuvo así de nervioso?

“…….”

Seo Chi-young detuvo todo movimiento. Pareció que incluso su respiración se detuvo por un instante. Sus ojos negros, que miraban fijamente a Jang Ui-geon como sorprendidos, se veían especialmente grandes.

¿Cuánto tiempo habrán estado así? Aunque probablemente fueron solo unos segundos, pareció que transcurrió un tiempo muy largo. De pronto, una expresión de apuro apareció en el rostro de Seo Chi-young. Tras lo que pareció una vacilación, Seo Chi-young negó con la cabeza lentamente. “Lo siento”, esa voz casi inaudible llegó a los oídos de Jang Ui-geon.

Y Jang Ui-geon, por un instante, perdió toda expresión y miró a Seo Chi-young.

……¿Qué hago? Sintió que de verdad se le partía un poco el corazón. No debía ser así, pero su expresión también se endureció. Esa era la voluntad de Chi-young. No era algo por lo que deba sentirse herido o enojarse solo porque no coincidía con su deseo. Naturalmente, debía respetar su opinión.

Jang Ui-geon lo sabía bien. Sabía perfectamente que debía decir ‘ya veo, es una lástima, avíseme si cambia de opinión’ y pasar de largo. Culpar absurdamente a la otra persona y encapricharse era una de las cosas que él solía despreciar.

Y sin embargo.

Las palabras que saltaron de su boca estaban gélidas.

“¿Le resulto una carga?”

“¿Eh? Eh……, no……”

“¿Le resulta pesado e incómodo vivir conmigo?”

Maldita sea. Vio cómo Seo Chi-young ponía de inmediato una cara de angustia, sin saber qué hacer. También sabía perfectamente lo vergonzoso de lo que estaba haciendo. Pese a ello, las palabras patéticas no dejaban de fluir de su boca.

“Yo también sé lo difícil que es compartir la vida cotidiana. Sé que es distinto al noviazgo, que hay que vivir mostrando y viendo tanto lo que uno quiere ocultar como lo bueno y lo malo. No es que a mí no me resulte pesado para nada. Tengo miedo y estoy ansioso. Pero,”

Jang Ui-geon hizo una breve pausa.

Es imposible no saberlo. Lo que significa vivir con otra persona. Tener que mostrar incluso la faceta de uno mismo que a uno le desagrada, y tener que ver crudamente todas esas facetas de la otra persona. También sabía bien que compartir el tiempo no siempre fluye en una dirección positiva.

Aun así.

“Aun así, quiero estar siempre con Chi-young. Quiero compartir la cotidianidad, compartir el tiempo, dividir la vida, ver todas las facetas de Chi-young y también quiero mostrarle las mías. ――Quiero vivir con Chi-young.”

Una vez más, con seriedad y también con fervor.

Esa era la pura verdad de Jang Ui-geon. Así que, por favor. ……Por favor.

La mirada de Jang Ui-geon no se apartó de Seo Chi-young ni un segundo. Seo Chi-young también miraba a Jang Ui-geon sin siquiera poder parpadear.

Fue un silencio muy corto y a la vez muy largo. A lo lejos, se escuchaba vagamente el sonido de una conversación amable y susurrante. En medio de ese silencio, como si estuvieran solos y apartados del mundo, finalmente, Seo Chi-young abrió la boca.

“Yo……, todavía no quiero hacer eso.”

Se veía sumamente apurado y en un aprieto. Un rostro que no sabía qué hacer, que parecía a punto de desmoronarse en cualquier momento.

Quien lo había puesto en ese aprieto era él mismo. Lo estaba acorralando. Ese hecho desgarró el pecho de Jang Ui-geon. Eso, al mismo tiempo, terminó manifestándose como una reacción torcida hacia quien finalmente le había negado con la cabeza.

“Todavía, ¿no tiene suficiente sentimiento como para compartir la vida conmigo? ¿No llega a ese nivel?”

“No, no es eso, …….”

Seo Chi-young balbuceó, incapaz de hablar. Su mirada negra vacilaba por la ansiedad de no saber cómo expresarse.

En ese momento, se escucharon pasos acercándose rítmicamente desde afuera y, antes de que Seo Chi-young pudiera decir nada, el primo apareció bajo el techo del local.

“Perdón, la llamada se alargó un poco. Yunji me llamó para darme ánimos con el estudio.”

El primo se sentó en la silla hablando con alegría y un tono algo tímido.

Al mismo tiempo, Jang Ui-geon se levantó de su asiento como si le estuviera dando el relevo.

“Me retiro primero. Entonces, regrese a casa con cuidado. ……Y tú, estudia mucho, adiós.”

Tras dejarle el saludo a Seo Chi-young e incluso saludar brevemente al primo, Jang Ui-geon dio media vuelta. A sus espaldas, el primo saludó con tono de sorpresa: “¿Eh? ¿Por qué tan de repente……, ……ah, esto, ¡adiós!”. Solo se escuchó ese sonido, no llegó ningún otro.

Jang Ui-geon no miró hacia atrás a Seo Chi-young, quien seguramente lo estaría observando con un rostro tan desconcertado que ni siquiera habría podido saludar. Si miraba hacia atrás, sentía que en ese mismo lugar se gritaría a sí mismo por el autodesprecio.

*

Jang Ui-geon llevaba un buen rato martillando solo en la obra vacía.

Tang. Tang. Con un sonido rítmico y constante, los clavos se hundían profundamente en la madera bien pulida. Con apenas unos pocos golpes de martillo, las cabezas de los clavos quedaban perfectamente niveladas con la superficie de aquella madera resistente. Era un martilleo feroz, como si guardara algún tipo de rencor personal contra los clavos.

Tras clavar uno, seguía con otro; continuaba martillando sin pausa, no solo en los lugares donde era necesario hacerlo a mano, sino incluso en las partes donde podría haber usado una herramienta eléctrica para mayor comodidad.

"¿Pero qué hace el jefe aquí así? ¿Ya almorzó?"

En ese momento, un hombre de aspecto entrado en años que entraba a la obra hurgándose los dientes con un escarbadientes, se detuvo en seco con los ojos como platos al ver a Jang Ui-geon martillando solo y en silencio.

Ui-geon lo miró y solo entonces redujo el ritmo, aunque no detuvo el martilleo por completo.

"¿Ya regresaron de almorzar?"

"Sí, me tomé un tazón de fideos rápido y volví. ¿Y usted está haciendo esto sin haber comido?"

"Pienso comer más tarde. Desayuné tarde y no tengo mucho apetito."

Jang Ui-geon respondió mientras seguía martillando. Esto no es algo que deba hacer el jefe, y aquí está usted, trabajando más duro que nadie, dijo el hombre mientras se ponía de cuclillas a su lado y comenzaba a sorber un café instantáneo que traía en la mano.

Ui-geon planeaba aguantar así y comerse una bola de arroz sobre las dos o tres de la tarde, tal como había hecho estos últimos días. Lo de haber desayunado tarde era mentira, pero lo de no tener apetito era totalmente cierto. No es que se estuviera matando de hambre, pues intentaba cumplir con las comidas a su manera, pero últimamente había perdido tanto el gusto que no recordaba haber comido nada con placer.

Fue desde ese día. Desde aquel día en que se marchó de esa forma del local de Seo Chi-young, Jang Ui-geon no lo había visto. No estaba seguro de si decir que no lo había visto o que no había querido verlo, pero el caso era que no se habían cruzado desde entonces.

No iba por las noches, y por las mañanas le dijo a Chi-young que no viniera por un tiempo, que él mismo se encargaría de alimentar a los gatos. A veces recibía llamadas de un cauteloso Chi-young, pero hablaba brevemente y colgaba.

"……."

Realmente eres un inmaduro, Jang Ui-geon.

Por mucho que una vez le hubiera declarado a Chi-young que había decidido vivir de forma inmadura, esto ya era el colmo.

"¿Qué rayos estoy haciendo? Ah... de verdad, soy el más tonto entre los tontos. Lo que debería golpear con el martillo no es la cabeza del clavo, sino la mía."

Tras dar un golpe de martillo con fuerza, Ui-geon perdió repentinamente el impulso, dejó escapar un largo suspiro y dejó caer la cabeza.

Maldita sea. Lo extraño. Pero si lo veo, creo que volveré a sentir esa insensata decepción y no podré controlar mi expresión. Yo no era así. Con ganas de arrancarse los pelos, Ui-geon comenzó a extraer con fuerza un clavo que había quedado torcido.

La voz de Seo Chi-young, que lo llamaba cada uno o dos días, sonaba sumamente cautelosa. Él también lo sabía: sabía que Ui-geon estaba dolido. Y seguramente también sabía el motivo. Anoche —en la llamada más reciente—, cuando Chi-young, tras dudar un largo rato, comenzó a decir con tartamudeos: 'Hyung, sobre eso de vivir juntos...', en ese instante, a Ui-geon lo asaltó una tormenta de autodesprecio, vergüenza y cinismo, por lo que le cortó secamente diciendo: "Ya basta de ese tema", y colgó inventando cualquier excusa. Después de eso, realmente tuvo ganas de estampar su propia cabeza contra la pared.

Que la razón y la emoción fueran por caminos separados estaba bien. Pero esto, por donde se lo mirara, no tenía sentido. ¿De quién era la culpa en este caso? Claramente era del propio Jang Ui-geon. Al cien por ciento. Y sin embargo, estar desquitándose de forma tan absurda con Seo Chi-young no tenía ni pizca de gracia. Si fuera otra persona la que estuviera actuando así, Ui-geon le habría dicho con total claridad: "No vea a alguien así, Chi-young. ¿Por qué tiene que sufrir usted, que no ha hecho nada malo?".

Lo extrañaba. No sabía ya cuántos días llevaba sin verlo. Quería verlo, pero al mismo tiempo, sentía que no podía encontrarse con él porque Chi-young seguramente pondría una cara de vacilación.

"Ah... de verdad, soy un tonto sin remedio."

Parece que se le escapó en voz alta sin darse cuenta.

El hombre que estaba en cuclillas bebiendo café lo miró con los ojos muy abiertos. Solo entonces Ui-geon agitó la mano diciendo: "Ah, no, no es nada, es que tengo algunos asuntos personales." Luego volvió a soltar un largo suspiro.

"Hum... ¿parece que tiene alguna preocupación? ¿Qué pasa? ¿Es algo familiar?"

Dicen que con la edad, debido a las hormonas, los hombres se vuelven más femeninos; este hombre, que parecía estar entre los cincuenta y sesenta años, le preguntó con una mirada curiosa, algo similar a la de una vecina chismosa.

"No es nada. ……Es solo un asunto personal."

Al responder de forma cortante, dejando claro que no quería hablar del tema, el hombre asintió y lo observó de reojo. Luego volvió a preguntar:

"Por cierto, ¿el jefe está casado?"

"No, no lo estoy."

"¿Ah, sí? ¿Tiene pareja?"

"Sí, tengo."

"¿Y por qué no se casa?"

Parecía que este señor tenía la intención de matar lo que quedaba del almuerzo con charla. Aunque no estuviera trabajando porque aún era hora de descanso, Ui-geon deseaba que no le hablara. Especialmente si se trataba de un tema que, en su situación actual, resultaba extremadamente sensible.

Ui-geon miró de reojo al hombre, pero este no pareció notar esa mirada poco amistosa; es más, quizás interpretó por ese gesto de qué se trataba el 'asunto personal' de Ui-geon, porque continuó hablando sin inmutarse:

"Si está construyendo una casa nueva así de amplia, debería traerse pronto a su mujer a vivir aquí. ¿Por qué no se casa?"

Era un señor que lanzaba preguntas que podían ser delicadas con total naturalidad. De repente, Jang Ui-geon sintió una punzada de irritación. No es que él no quisiera traérselo a vivir con él. ¿Pero qué podía hacer si él no quería venir?

"Dice que no quiere vivir conmigo."

¡Ttong! El clavo que debía hundirse en la madera se dobló bruscamente y se desvió. Fue por haberlo golpeado con demasiada fuerza. Maldita sea, murmuró una maldición entre dientes mientras extraía el clavo medio clavado; el hombre lo miró con un rostro de profunda lástima. Asintió para sí mismo como si ahora comprendiera por qué Ui-geon había estado martillando con tanta saña desde hace rato y dijo con tono compasivo: "¿Por qué? ¿Su mujer dice que no quiere al jefe?".

"Esa persona no es que no me quiera."

Aunque miraba al hombre con ojos poco amigables mientras apretaba el martillo con fuerza, el hombre seguía con cara de lástima —y tras escuchar la afirmación de Ui-geon, su rostro pareció volverse aún más compasivo—. Sí, sí, claro que sí, dijo asintiendo. Era el tono de quien compadece a un hombre pobre que no quiere ver la realidad. Al final, a Jang Ui-geon se le revolvieron las entrañas.

"Viene a mi casa todas las mañanas ―aunque últimamente no viene por ciertas circunstancias―, y cuando voy a verlo por la noche, me recibe con un rostro verdaderamente alegre; si por trabajo llego un poco más tarde de lo habitual, se nota que vigila el exterior esperando mi llegada, y cada vez que nos despedimos tras acompañarlo hasta su casa, se nota que le da lástima separarse. Y ―."

Y…… había muchísimas cosas más.

De pronto, Jang Ui-geon guardó silencio.

Era verdad. Seo Chi-young, sin duda, lo apreciaba y se preocupaba por él más que nadie. Ui-geon lo sabía. Cuando iban juntos en el auto, a través del espejo o por el reflejo en la ventana, Chi-young solía observarlo. Podría simplemente mirarlo de frente, pero Ui-geon conocía esa mirada discreta y cautelosa. Lo sabía porque él también observaba a Chi-young de la misma manera.

¿Cuándo había sido, no hace mucho tiempo? En una ocasión en que fue a casa de Seo Chi-young y este se ausentó un momento, Ui-geon miró a su alrededor con aburrimiento y descubrió un álbum de graduación guardado en lo más profundo de la estantería. A diferencia de la mayoría de las casas, donde suelen estar cubiertos de polvo, ese álbum de graduación de la preparatoria estaba impecablemente guardado y tenía marcas de uso, como si lo hojearan con frecuencia.

Con nostalgia y sin pensarlo mucho, Ui-geon abrió el álbum y de repente arqueó las cejas. En cuanto pasó las páginas al azar, se abrió justo en la página donde aparecía su foto. Era como si el lomo del libro se hubiera cedido un poco de tanto abrir esa página específica.

'…….'

Ui-geon se quedó mirando el álbum parpadeando un momento, preguntándose si sería casualidad o si…… Por alguna razón le entró la risa, así que buscó en su billetera una foto suya de tamaño carné que siempre llevaba por si acaso y la dejó metida allí. Luego volvió a colocar el álbum en su lugar. Se entretuvo imaginando cuándo descubriría él la foto: si en una semana, en un mes, o si quedaría allí olvidada para siempre.

Sin embargo, la reacción llegó a la mañana siguiente. Seo Chi-young, que vino a darles comida a los gatos, observaba a Ui-geon con un aire de inquietud inexplicable. En ese momento, Ui-geon ya se había olvidado del álbum, por lo que le preguntó preocupado: "¿Pasa algo?". Chi-young dudó un largo rato antes de decir: 'Es que…… ayer cuando vino a mi casa, bueno, el álbu…… ……no, no es nada'. Al ver a Seo Chi-young evitando su mirada con el rostro sumamente apenado, Ui-geon no tuvo más remedio que abrazarlo con fuerza, impulsado por una repentina punzada en el corazón.

Siempre era así. Seo Chi-young, tanto en los lugares donde Ui-geon lo sabía como en los que no, siempre pensaba en él y lo miraba.

Cuando dormían en el mismo lugar por la noche, Ui-geon sabía que él se quedaba mirándolo fijamente durante mucho tiempo mientras él fingía dormir —aunque en realidad mantenía los ojos cerrados y controlaba su respiración tratando de conciliar el sueño—, y sabía que acariciaba su mano con cuidado.

Cada noche, cuando caminaban juntos hasta su casa y se despedían frente a la puerta, sabía que él intentaba no demostrarlo como si no pasara nada, pero que en realidad le daba lástima separarse; y sabía que cada vez que lo llamaba, en ese llamado se escondía el sentimiento de susurrarle que lo amaba, que lo amaba así de mucho.

Era imposible no saberlo. Porque a Jang Ui-geon le pasaba lo mismo. Él amaba así de mucho, y era así de amado.

"…―."

Ui-geon apretó la mandíbula con fuerza. Sintió que algo caliente le subía por el pecho y le bloqueaba la garganta. Su corazón latía con fuerza, punzante.

Qué tonto.

¿Qué estoy haciendo ahora? Por qué me siento dolido así de forma estúpida, sin ver a la persona que extraño. Cuando cada instante es valioso. Lo extrañaba. Deseaba verlo con ansias.

Haber pensado que él se alegraría de inmediato y de buena gana por vivir juntos fue una arrogancia suya. No contactarlo y sufrir por algo tan insignificante como esto también era algo provocado por él mismo. Aunque siempre respondía con brusquedad y cortaba rápido las llamadas de Seo Chi-young, en realidad, en el instante en que su nombre aparecía en la pantalla, su corazón se llenaba de alegría y latía con fuerza.

"Ah... de verdad, soy un tonto sin remedio."

Jang Ui-geon soltó el martillo. Se tomó la cabeza con las manos y soltó un quejido de dolor.

Basta. Estaba harto de sufrir así de forma estúpida. Quería escuchar su voz, quería ver su rostro, quería abrazarlo. No podía más. Tenía que llamar, no, tenía que ir a verlo.

Jang Ui-geon se levantó de su asiento. El hombre lo miró parpadeando sorprendido al verlo levantarse tan de repente, y él también se puso de pie con torpeza.

"¿Por qué así de pronto?"

"Creo que tendré que salir un momento. Cuando vuelvan los demás, continúen con el trabajo; si pasa algo, llámenme."

"¿Eh? Ah... está bien, está bien, vaya. Entonces, ¿cubrimos el suelo del pasillo que va hacia el anexo trasero con esa madera que llegó ayer y que está apilada ahí?"

"Sí, las barandillas las pedí aparte, así que no avancen con esa parte."

El hombre miró con extrañeza a Jang Ui-geon, quien de repente cambió el semblante y se disponía a marcharse, pero no dijo nada más y se limitó a asentir confirmando la tarea.

"Entonces, se lo encargo", dijo Jang Ui-geon dando el primer paso para irse. Fue en ese momento cuando el hombre soltó un comentario casual, como si acabara de recordarlo:

"Ah, es cierto. Ahora que me acuerdo, mientras apilábamos la madera y quitábamos ese muro de piedra que se había derrumbado por allá, vi que había un gato muerto. ¿No era uno de los que criaban aquí?"

Jang Ui-geon, que ya había avanzado unos pasos, se detuvo en seco. Al darse la vuelta, su expresión estaba extrañamente contraída.

"¿Un gato?"

"Sí. Parecía que había sido por lo del tifón. Como ya pasó tiempo desde que murió, el estado no era muy bueno. Lo dejé detrás de ese pino que está allá al fondo para enterrarlo luego o algo así…… ¿Qué pasa? ¿Era uno de los que criaban aquí?"

El hombre se rascó la cabeza con un gesto de incomodidad. Jang Ui-geon lo miró fijamente un instante y luego dio media vuelta, caminando a paso firme hacia donde él le había indicado. Ui-geon chasqueó la lengua; tenía un mal presentimiento.

La propiedad, situada al pie de la montaña, tenía justo detrás un pequeño sendero que subía hacia el monte, y en la entrada de ese camino se alzaba un gran pino. Detrás de él, yacía el cuerpo del gato del que el hombre le había hablado.

“…….”

Ui-geon frunció el ceño mientras observaba el cadáver.

Parecía haber muerto hacía ya bastante tiempo, pues estaba en avanzado estado de descomposición y el olor era penetrante. Al acercarse, los insectos que revoloteaban sobre él alzaron el vuelo con un zumbido. Era un gato de tres rayas. Aunque algunas partes estaban consumidas, aún era posible reconocerlo.

Era aquel gato que tenía dificultad para caminar y por el cual Seo Chi-young siempre se sentía especialmente preocupado.

La duda sobre qué hacer no duró mucho.

Ui-geon regresó al local y trajo una toalla grande. Envolvió al gato con cuidado y lo levantó.

'Ve a un lugar mejor. Gracias por los regalos; siempre me sentí mal por ser yo quien los recibía.'

Tras susurrarle aquello al pequeño bulto envuelto en la toalla limpia, Ui-geon suspiró y miró a su alrededor. Pensó que debía enterrarlo en algún lugar donde pegara bien el sol. Y decidió que no le diría nada a Seo Chi-young. Dejaría que él pensara que el gato simplemente se había ido a otro lado, y que estaba bien, recibiendo cariño de otra persona.

Tal vez este gato estuviera esperando una última palabra de Chi-young deseándole descanso eterno, pero, aunque lo sentía, eso no podía ser. 'Lo siento, pero tendrás que esperar un poco más, hasta que él, mucho después, te recuerde y te desee lo mejor en el otro mundo', pensó.

Al estar la montaña justo detrás, había varios lugares aptos para enterrarlo. Sin embargo, Ui-geon se dio cuenta de que, por mucho que la lluvia hubiera ablandado la tierra, necesitaría una pala para cavar lo suficientemente profundo y evitar que los perros salvajes lo desenterraran. Así que, abrazando el fardo blanco, bajó de nuevo hacia la obra.

Varios obreros iban y venían por el lugar, regresando de almorzar. Ui-geon buscaba con la mirada alguna pala que anduviera por ahí cuando el hombre de antes lo vio y lo llamó: "¡Ah, jefe! Qué suerte encontrarlo."

"¿Sí?"

"Alguien lo estaba buscando. ……Eh, ¿a dónde se habrá ido?"

Al ver al hombre mirando a su alrededor, Ui-geon arqueó las cejas con extrañeza. No tenía citas programadas para hoy; ¿sería algún proveedor?

"Lo siento, pero ahora no tengo tiempo. Sea quien sea, dígale por favor que entre al local y le deje su tarjeta al empleado, y que me contacte después para coordinar."

"¿Eh? Parecía que tenía un asunto importante... Está bien, se lo diré. ……Ah, espere, ahí está."

El hombre, que se pasaba la lengua por los dientes, de pronto estiró el cuello por detrás de Ui-geon y señaló hacia atrás con rostro iluminado. Ui-geon se dio la vuelta. Sus ojos se cruzaron con los de un hombre que acababa de doblar la esquina de la casa de invitados. En ese instante, el rostro de Ui-geon se endureció involuntariamente.

Justo ahora.

……Justo ahora, Seo Chi-young lo había visto y se acercaba inclinando levemente la cabeza a modo de saludo.

Jang Ui-geon se quedó allí parado, petrificado, limitándose a observar cómo Chi-young se aproximaba.

Era el hombre que tanto deseaba ver. A quien tanto anhelaba encontrar. Esos ojos, el puente de la nariz, los labios, su porte y sus gestos... todo le resultaba tan dolorosamente familiar y querido. Pero ¿por qué justo ahora? Ahora no era el momento.

Al ver la expresión rígida y silenciosa de Ui-geon, el semblante de Chi-young se ensombreció. Al notar esa tristeza en su rostro, el corazón de Ui-geon volvió a punzarle de dolor.

"Siento haber venido sin avisar. Yo... ……sé que no quiere verme, pero aun así pensé que no podíamos seguir así, ……lo siento."

Él no tenía nada de qué disculparse. Esas eran palabras que Ui-geon debería estar diciendo. Como Ui-geon lo miraba sin decir nada, Chi-young también guardó silencio, como si se hubiera quedado sin palabras.

Ui-geon levantó la cabeza y dejó escapar un suspiro silencioso. Luego, llamó al hombre que estaba cerca.

"Por favor, deje esto un momento detrás de aquel pilar. Y no lo toque."

El hombre asintió confundido y tomó el bulto envuelto en la toalla. Al notar el peso ligero, ladeó la cabeza y, de repente, frunció la nariz.

"¿Qué es este olor? ……¿Acaso es ese gato? ¿Lo va a enterrar?"

El rostro de Ui-geon se volvió feroz al instante. Vio cómo, frente a él, Seo Chi-young parpadeaba con sus ojos negros. Maldita sea, en ese momento tuvo ganas de meterle el martillo en la boca a aquel hombre.

Parece que Chi-young también notó cómo la expresión de Ui-geon se volvía agresiva. Parpadeó un momento mirando alternativamente a Ui-geon y el bulto que sostenía el hombre, hasta que, como si hubiera tenido una corazonada, preguntó en voz baja:

"¿Es Se-jul?"

 

Seo Chi-young se mostró inesperadamente sereno.

Mientras Jang Ui-geon cavaba un foso amplio en un lugar soleado, Chi-young, que abrazaba el bulto blanco, permaneció en silencio, sumido en sus pensamientos con un rostro tranquilo. Parecía como si estuviera manteniendo una conversación silenciosa con el fardo, por lo que Ui-geon tampoco dijo nada.

Finalmente, colocaron el bulto con cuidado en el foso, pusieron a su lado un poco de alimento y unas anchoas secas, y lo cubrieron con tierra. Mientras devolvía la tierra con las manos, Chi-young observaba sin hablar cómo la tela blanca iba desapareciendo de su vista; una vez cubierto todo, acarició suavemente el pequeño montículo que se había formado.

La tierra estaba húmeda. Ahora, en lugar del olor a descomposición, se sentía el aroma de la tierra mojada. Sobre ellos, el sol brillaba con calidez.

Con el paso de los días, brotaría hierba sobre ese lugar hasta que, en algún momento, el montículo quedara cubierto de verde, como si nada hubiera pasado.

'Ve a un lugar bueno.'

Los labios de Chi-young se movieron por primera vez. Ui-geon observó en silencio esas breves palabras.

Levantando la cabeza lentamente, Chi-young miró a Ui-geon. Si decía "Gracias", era porque intuía el deseo de Ui-geon de no haberle mostrado aquello. Ui-geon se limitó a asentir con el rostro ligeramente turbado.

"A medida que uno envejece, hay más cosas malas que buenas."

Chi-young murmuró suavemente. Como estaba mirando hacia la tumba de tierra, casi parecía que hablaba para sí mismo.

'Hay más ocasiones en las que uno debe asistir a lugares tristes que a celebraciones', susurró Chi-young antes de guardar silencio. Ui-geon observaba la coronilla de Chi-young, que mantenía la cabeza baja. Una suave brisa pasó agitando unos pocos mechones de su cabello.

"Parece que los recuerdos se van acumulando a través de cosas muy insignificantes."

De pronto, Chi-young levantó la mirada con una leve e incierta sonrisa en la comisura de los labios.

"Mi segunda tía falleció cuando yo tenía tres años. Yo no lo recuerdo, pero ella se llevaba muy bien con mi madre y solía venir mucho a casa antes de eso."

Chi-young relataba esto con calma. Ui-geon recordó haber escuchado esa historia alguna vez y asintió levemente.

"Recuerdo vagamente que, hasta que tuve unos cinco años, en mi casa usábamos unos palillos viejos de madera. Luego, por esa época, cambiaron los cubiertos de la familia por unos de latón, y parece que mi madre guardó los palillos viejos en algún cajón."

“…….”

"Después, cuando yo tenía unos ocho o nueve años…… nos mudamos, así que estuvimos ordenando la casa y tirando lo que no servía. Fue entonces cuando mi madre encontró aquellos palillos de madera que había olvidado en el cajón."

Palillos que llevaban años sin usarse, olvidados en un cajón. Unos palillos de madera desgastados, sin valor y sin barniz.

"Mi madre se quedó mirándolos fijamente durante mucho tiempo. Ella, que se movía de un lado a otro diciendo que no había tiempo que perder porque faltaban pocos días para la mudanza, se quedó acurrucada frente al cajón de la cocina mirando solo esos palillos, así que yo me acerqué y los miré también."

'Pero por más que los mirara, solo eran unos palillos de madera comunes que habíamos usado hacía mucho tiempo', dijo Chi-young con una sonrisa melancólica.

"Resulta que, aparte de mi familia —mi padre, mi madre y yo—, la persona que más había usado esos palillos era mi segunda tía. Mi madre me contó después que, cada vez que la tía venía de visita y cocinaban algo, charlaban las dos mientras usaban esos palillos para comer."

Era un recuerdo verdaderamente insignificante.

Un par de palillos, de los más comunes que se usan en la vida diaria, en los que nadie repara ni guarda en la memoria. Y sin embargo, solo mucho tiempo después, uno vuelve a saborear los recuerdos que encierran. A través de esas cosas triviales de las que en su momento ni siquiera nos dábamos cuenta.

Chi-young bajó la cabeza y observó en silencio la punta de sus dedos. Ui-geon siguió su mirada. En esas manos que mostraban las huellas de haber trabajado mucho, cada pequeña cicatriz guardaba un significado.

De repente, sintió deseos de tomar esas manos. De estrecharlas entre las suyas y sentir la calidez de su piel contra sus palmas.

"Dicen que cuanto más tiempo conoces a alguien, más difícil es la separación. Porque hay demasiadas cosas, lugares y momentos compartidos que te lo recuerdan a cada paso. ……Si sucede incluso con un simple par de palillos."

Al escuchar las palabras de Chi-young, el rostro de Ui-geon se endureció involuntariamente. La expresión "la separación" saliendo de su boca le oprimió el corazón. Aunque sabía que él no lo decía con esa intención, en el momento en que esas palabras escaparon de sus labios, sintió como si su corazón se congelara.

Tenía que decir algo. Tenía que decir que fue culpa suya, que sentía haberle hecho pasar un mal rato, pero su garganta estaba cerrada y no salían las palabras.

Chi-young observó fijamente a Ui-geon, quien permanecía en silencio mirándolo. Estudiaba cada rincón de su rostro como si fuera la primera vez, con esos ojos negros y grandes que Ui-geon tanto amaba.

"Ayer, Woo-young regresó a casa con mi tía menor. Aunque solo estuvimos juntos poco más de quince días, la casa se sintió desordenada tras su partida, así que estuve limpiando hasta tarde, pero no dejaba de pensar en ti. Al lavar los palillos, al regar las plantas, al volver a colocar los libros en el estante, al taparme con la manta... Recordaba que en cada una de esas cosas tú habías puesto tu mano, habías quitado las hojas secas, habías leído hasta tarde, las habías pisado en el balde de goma...".

“――.”

Le dolió el corazón.

¿Qué podía hacer? Ui-geon observó con ojos renovados la casa que estaba bajo el sendero. Allí también, en cada objeto, se escondía un recuerdo. Incluso en los escalones que subía y bajaba cada día sin pensar. En todo lo que lo rodeaba.

Jang Ui-geon no podía decir nada; se limitaba a observar a Seo Chi-young. Tenía que hablar. Sin embargo, no lograba recordar qué debía decir ni cuál era la palabra más importante de todas. 'Me equivoqué', 'lo siento'... Había algo mucho más crucial que eso.

"Anoche fue cuando me di cuenta. A medida que uno envejece, las cosas buenas disminuyen poco a poco, y uno termina viviendo más de los recuerdos del pasado."

Chi-young guardó silencio un momento mientras sostenía la mirada de Ui-geon. Entonces, en un instante, habló casi en un susurro:

"Gracias."

"—."

"Ahora tengo tantos buenos recuerdos que, incluso si los vuelvo a pensar más tarde, mi corazón se desbordaría. Y todavía hoy, en este momento, tengo más cosas buenas cada día; me siento feliz y dichoso cada vez que abro los ojos. ……Es gracias a ti, Ui-geon. Gracias por permitirme sentirme así."

Dicho esto, Chi-young inclinó la cabeza suavemente.

'Esas son palabras que debería decir yo.'

'Si mi vida tiene una sonrisa agradable cada mañana al despertar, es gracias a ti.'

'Soy tan infantil y patético que no tengo más remedio que apoyarme en la mano que me tiendes.'

Ui-geon extendió la mano lentamente. Su mano, que subía con timidez hacia la mejilla de Chi-young, vaciló un instante. Chi-young vio el gesto, pero se quedó allí, en silencio. Cuando la mano de Ui-geon envolvió su mejilla con cuidado, él inclinó el rostro apenas un poco, apoyándose en esa palma.

"—."

Ui-geon terminó por estrechar a Seo Chi-young entre sus brazos. Tenía que abrazarlo con fuerza, con muchísima fuerza, o de lo contrario sintió que su corazón, que no dejaba de ensancharse, acabaría por estallar.

*

 Las palabras que intercambiaron mientras bajaban por el sendero fueron apenas unas cuantas. Además, eran cosas triviales, sin nada especial ni importante.

¿Ya comiste?

¿Dice mi tía que le fue bien en Icheon?

Esos señores están trabajando duro a pesar del calor, qué gran esfuerzo.

Dejé el local cerrado un momento. Tengo que volver pronto.

Esas historias eran tan comunes que parecía que no hubiera pasado nada entre ellos. Como de costumbre, hablaban en voz baja, cruzaban miradas de vez en cuando, esbozaban una sonrisa vaga y bajaban la vista con timidez.

Esta sensación de alivio, tan cómoda y agradable.

Sí, era aquí. Desde el principio fue aquí. El lugar donde él ―donde ellos estarían― no era su casa, ni la de ningún otro, sino aquí. Un lugar donde podían poner sus corazones uno al lado del otro. Un lugar donde, aunque no se vieran, podían saber que el otro estaba allí. Con eso bastaba.

Cuando estaban a punto de terminar de bajar el sendero, se alcanzó a ver la casa principal, que estaba separada de la casa de invitados por un solo muro. Debido a que habían derribado una parte del muro, se veía todo, desde el edificio principal hasta el patio delantero. En ese patio delantero, maderas y tejas estaban apiladas unas sobre otras.

“Ah, también decidí arreglar la casa principal.”

Jang Ui-geon dijo al ver que la mirada de Seo Chi-young se detenía allí.

“Pensé que faltaba un poco de lugar para poner los libros. Pienso ampliar un par de habitaciones abriendo la parte trasera.”

Desde el principio, se había rodeado el muro de la casa principal con suficiente espacio, teniendo en cuenta la posibilidad de ampliarla más. Al recordar que la parte trasera era muy espaciosa, Seo Chi-young asintió con un 'Ya veo'. “Estoy pensando ensacar un pasillo exterior por detrás de ese porche para conectarlo.”, dijo Jang Ui-geon señalando hacia la casa principal, continuando con naturalidad.

“Probablemente, una vez que termine la obra, sea demasiado amplia para vivir solo, pero pensé que sería mejor terminarlo todo de una vez, ya que estoy arreglando la casa de invitados. Jaja, pero parece que será demasiado grande para estar solo, ¿verdad?”

Jang Ui-geon, que hablaba riendo como si nada, de repente guardó silencio al recordar algo y miró hacia abajo a Seo Chi-young. Con un rastro de turbación, se apresuró a añadir.

“No lo dije con otra intención. No tengo ninguna intención de presionarte, Chi-young, solo lo dije, así que no le des vueltas.”

Al escuchar a Jang Ui-geon, Seo Chi-young asintió en silencio. Jang Ui-geon chasqueó la lengua para sus adentros. No podía ser que ya hubiera olvidado por qué las cosas habían estado tan tensas hasta hace unas horas; se le había escapado.

Él mantuvo el ceño fruncido un momento y luego suspiró suavemente.

“Yo quiero vivir con vos, Chi-young. Sigo pensando lo mismo ahora. Y probablemente sea así en el futuro. ……Pero está bien. Lo que más me disgusta es que te sientas en apuros. Estaré satisfecho con que estés a mi lado a gusto, sin importar dónde estés.”

Jang Ui-geon extendió el brazo para tomar la mano de Seo Chi-young sin darse cuenta, pero se detuvo a mitad de camino. La casa ya estaba demasiado cerca. Era una distancia en la que incluso se podían distinguir los rostros de las personas que trabajaban en la obra. Si hacía eso, Chi-young seguramente no rechazaría la mano de Jang Ui-geon, pero pondría una cara de ligero apuro, y él no quería ponerlo en esa situación.

“Es en serio.”, añadió Jang Ui-geon con una sonrisa. Tras darle unas palmaditas suaves en el brazo a Chi-young, retiró la mano y caminó por delante, mientras que Chi-young, tras vacilar un momento, lo siguió un paso por detrás.

Entonces, de repente,

“Viviremos juntos más adelante. Cuando seamos mucho mayores que ahora.”

Le pareció escuchar la voz susurrante de Seo Chi-young.

Jang Ui-geon detuvo su paso y se volvió hacia él. No era un 'vivamos juntos más tarde'. Chi-young hablaba como si fuera un hecho ya decidido de forma natural: 'viviremos juntos'.

Ante un Jang Ui-geon que lo miraba con cara extrañada, Seo Chi-young continuó hablando con dificultad.

“Antes de eso, quiero disfrutar un poco más de los placeres que solo se pueden sentir al vivir separados. ……Como venir a tu casa cada mañana, o despedirnos frente a mi casa por la noche, ……esas cosas me gustan tanto que, por eso, …….”

Con cada palabra que decía, el rostro de Seo Chi-young se encendía poco a poco hasta que finalmente bajó la cabeza por completo. El final de su frase también se desvaneció.

Cada mañana, al abrir los ojos y salir de casa mientras se preparaba para ir a su casa.

Cuando abría la puerta de la casa principal y entraba, y él, que ya estaba en el porche, lo saludaba con una sonrisa radiante.

Esos pocos minutos cada noche, cuando caminaban juntos hasta su casa y, al llegar frente a ella, sentían pena por separarse y se demoraban diciendo cosas sin sentido.

Esos momentos eran tan preciosos y entrañables que no podía dejarlos ir.

Eran los momentos que hacían latir su corazón cada día de su vida.

Jang Ui-geon abrió un poco los ojos y miró hacia abajo a Seo Chi-young. Mientras observaba detenidamente ese rostro sonrojado por la timidez, saboreó lentamente las palabras de Seo Chi-young. Esas cosas buenas. Esos hermosos momentos que hacían brillar su vida actual. Esas cosas triviales y adorables.

Lentamente, muy despacio, la expresión de Jang Ui-geon se desmoronó. Fue debido a esa sensación indescriptible en la que sentimientos entrañables que dolían en el pecho se extendían por todo su cuerpo, una sensación que parecía doler y asfixiar al mismo tiempo.

Y así, él estaba sonriendo.

“¿Cuándo crees que será el momento en que sientas que ya fue suficiente?”, preguntó Jang Ui-geon en voz baja.

Seo Chi-young pareció sumirse en sus pensamientos por un momento, y su expresión cambió lentamente a una de duda. En algún momento, miró hacia arriba a Jang Ui-geon con apuro y murmuró con vacilación.

“……, ……¿Y si me siento así toda la vida?…….”

No parecía que fuera a sentir nunca que ya era suficiente. Aunque fuera la misma rutina cada día, seguía gustándole de una forma insoportable, y por ahora no parecía que fuera a llegar el momento en que pudiera decir 'ya basta' y dejarlo ir. Sin embargo, frente a él, Jang Ui-geon esperaba su respuesta, así que Seo Chi-young lo pensó un poco más y dijo.

“¿Qué tal si... decidimos vivir juntos a partir de los sesenta?”

Añadió para sí mismo que dicen que la vida empieza a los sesenta, pero aun así pensó que incluso entonces le daría mucha pena. Al ver el rostro de Seo Chi-young, Jang Ui-geon no pudo evitar soltar una carcajada.

“Si vivimos juntos, seguramente surgirán otras cosas, Chi-young. Momentos en los que te lamentarás por no haber empezado a vivir juntos antes.”

Seguramente pensaría así, tal como sentía ahora cuando hacían algún viaje de unos días y prácticamente convivían; como cuando se despertaba de pronto en mitad de la noche y, en la oscuridad, escuchaba su respiración y veía su rostro dormido. Del mismo modo en que ahora lamentaba no haberlo conocido antes.

Pero.

Jang Ui-geon sonrió dejando escapar un suspiro ligero.

Parecía que también estaba bien disfrutar de los placeres del presente.

Sí, si lo pensaba, sin duda era así.

La impaciencia de esperar a que él llegara toda la mañana desde el momento de abrir los ojos.

Esa agridulce nostalgia que rumiaba al volver solo tras haberlo acompañado hasta su casa.

Ese temblor al juguetear con el teléfono en plena noche por sentir su falta de repente.

Esas emociones ―la impaciencia, la nostalgia y el temblor― no eran cosas de las que quisiera deshacerse. Eran tesoros que le oprimían el pecho y que recordaría por siempre, incluso después de mucho tiempo.

“Aun así, creo que los sesenta queda muy lejos…… Vamos a rebajarlo un poco.”, dijo Jang Ui-geon volviéndose hacia Seo Chi-young con un suspiro fingido.

Seo Chi-young, que observaba parpadeando su rostro sonriente, terminó por sonreír con la expresión que más le gustaba a Jang Ui-geon.

*

Ya que iba a realizar una obra de tal magnitud, decidió decorar también el camino que llevaba hasta la casa. El permiso de construcción solo cubría hasta el sendero justo frente a la vivienda, pero con eso era suficiente para lo que quería.

Desde el callejón que entraba hacia la casa hasta el portón, y desde el portón nuevamente hasta el umbral que llevaba a la casa principal. Y una vez dentro de la casa principal, por todo el jardín.

Tenía que plantar flores.

Ya fueran flores silvestres o lo que fuera, esparciría semillas por todos lados. Para que el camino de flores no se interrumpiera en ninguna estación del año.

Así, si cada día él podía atravesar un sendero florecido en cada paso que diera hacia él, y si en cada uno de esos pasos venía a buscarlo con una expectativa palpitante y llena de anhelo, sentía que no podría pedir nada más.