1. El tiempo en que incluso el polvo brillaba

 

1. El tiempo en que incluso el polvo brillaba

No sabía cuánto tiempo había pasado absorto en sus pensamientos. Seo Chi-young, que se había distraído mirando la afilada luna creciente que hoy marcaba un rasguño particularmente nítido en el cielo nocturno azabache, se estremeció ante el frío que, de repente, le caló en la nuca y encogió los hombros con un escalofrío.

Justo en ese momento, desde el otro lado de la puerta de cristal, se escuchó una voz: "¡Danos otra botella de cerveza por aquí!". Había pasado bastante tiempo desde que esos clientes habían entrado, pero al ver que pedían más cerveza, parecía que aún faltaba mucho para que se marcharan.

Chi-young les llevó la cerveza y volvió a salir al destartalado mostrador de cocina, fuera de la puerta de cristal. En el interior de la vieja construcción provisional de pizarra solo cabían cuatro mesas de hierro oxidadas y una nevera de bebidas; los fogones de gas estaban en el exterior, frente a un banco largo donde podían sentarse tres o cuatro personas una al lado de la otra, como en un puesto callejero.

Aunque todavía no terminaba el invierno y tenían el lugar rodeado con una lona de plástico, en un mes aproximadamente podrían quitarla. Incluso hoy, sin haber terminado febrero, el clima era lo suficientemente cálido como para permanecer afuera con solo un suéter y una chaqueta delgada sin dificultad.

"Muchacho, ¿aún no terminas? Yo ya me retiro".

La dueña de la tienda de guarniciones de enfrente, separada por un callejón estrecho, bajó la persiana metálica y se despidió sacudiéndose las manos. Una vez que cerraba esa tienda, que era la que más tarde aguantaba en el mercado, este local era el único que permanecía abierto en este callejón lateral.

"Sí, que le vaya bien. Nos vemos mañana".

Tras inclinarse con una sonrisa, miró el reloj y, como era de esperar, faltaban diez minutos para la medianoche. La señora de la tienda de guarniciones siempre era exacta.

Al ver su espalda alejarse a paso rápido mientras se ajustaba el cuello del abrigo, Chi-young hizo lo mismo. No hacía tanto frío, pero aun así era una noche de invierno. Una vez que el cuerpo empezaba a sentir el frío, este no se disipaba fácilmente.

Chi-young lanzó una mirada furtiva hacia atrás. Dentro del local, solo tres mujeres jóvenes ocupaban una mesa. Al ser una zona residencial, a veces pasaban señoras, señores o chicas jóvenes con ropa cómoda.

La comida que vendía era únicamente intestinos de cerdo y algo de alcohol. También ofrecía algunos aperitivos sencillos, pero no pasaban de dos o tres tipos. Y entre la gente que venía, casi nadie pedía algo que no fueran los intestinos.

La pequeña radio colocada en el estante bajo los utensilios de cocina anunció la medianoche. Chi-young volvió a mirar la luna creciente como si estuviera perdido.

Originalmente, el local no abría hasta tan tarde. Al estar este mercado tradicional en medio de una zona residencial, a diferencia de las zonas de ocio, el flujo de clientes disminuía al acercarse la medianoche. Por eso solía cerrar a esa hora, pero como vendía alcohol, era común que los clientes que ya estaban sentados no se levantaran fácilmente. Debido a eso, a menudo no podía cerrar hasta la una o las dos de la madrugada.

La botella que les había llevado hace un momento no estaba ni por la cuarta parte. No sabía si se irían cuando se vaciara o si pedirían más. Chi-young se frotó los párpados hinchados y parpadeó con cansancio.

Sin embargo, esto no era nada comparado con lo difícil que había sido antes. Comparado con hace unos años, cuando corría de un lado a otro para ganar una miseria sin poder sentarse ni un momento desde que abría los ojos hasta que se dormía, ahora podía decirse que estaba en el paraíso.

Aún quedaban deudas que hacían que su pecho se sintiera tan pesado que ni siquiera podía suspirar, pero al menos ya no sentía que se asfixiaba en cada momento. Es cierto que todavía le costaba cubrir incluso los intereses, pero sentía que podía relajar un poco la mandíbula, que solía apretar con fuerza hasta casi romperse los dientes.

En ese momento, una de las clientas miró el reloj y dijo que ya debía irse mientras empezaba a ponerse la chaqueta. 'Está bien, terminemos esto y vámonos', dijo otra mientras repartía el alcohol restante en los vasos de cada una. Aunque la que se preparaba para irse se sentó de nuevo para tomar su vaso, parecía que se marcharían pronto.

Chi-young comenzó a recoger discretamente para no incomodarlas. Hoy parecía que podría cerrar antes de que fuera demasiado tarde. A veces, cuando los clientes no se iban, tenía que quedarse esperando sin hacer nada hasta las tres o cuatro de la mañana.

Mientras cerraba una a una las tapas de los recipientes que contenían condimentos, verduras e intestinos, el teléfono en su bolsillo emitió un breve pitido. Se frotó las manos, que ni siquiera estaban mojadas, en una toalla por costumbre y sacó el móvil; tenía un mensaje.

'Compré licor artesanal de Haenam. Pasaré por ahí cuando vuelva a Seúl mañana por la noche'.

Era Kim Kyung-chul, un recién casado que se quejaba de que, estando en plena luna de miel tras casarse el mes pasado, su jefe solterón le había mandado una semana de viaje de negocios por pura envidia. Era uno de los pocos amigos de la preparatoria con los que aún mantenía contacto. Como le gustaba mucho el alcohol, solía visitarlo de vez en cuando cargando una botella, pero desde que se casó, aunque hablaban por mensaje o por teléfono, no se habían visto ni una vez.

Chi-young soltó una risita y presionó las teclas una a una.

'Tu esposa te estará esperando, así que mañana ve directo a casa y ven en otro momento'.

Poco después de enviar el mensaje, llegó la respuesta.

'Pensar en ti, mi último amigo soltero, llorando solo tras mi boda, me hace un nudo en la garganta y no puedo evitarloㅠㅠ'.

Parecía decidido a venir mañana. Entre sus compañeros de preparatoria ya no quedaba nadie soltero, aunque en realidad casi no tenía amigos de la escuela; entre otros conocidos de su edad, los casados eran más bien pocos. Pero como Chi-young adivinaba perfectamente las intenciones de Kim Kyung-chul de buscar un compañero de copas con la excusa del nudo en la garganta, se limitó a sonreír. De todos modos, como Chi-young casi no bebía, Kyung-chul terminaría la botella solo, y precisamente por eso a ese amigo le gustaba beber con él.

A Chi-young tampoco le gustaba el alcohol, pero sí disfrutaba de los momentos en que bebían juntos. Al estar ambos ocupados no se veían a menudo, pero un amigo de la época escolar, conocido desde la infancia, siempre es alguien a quien se extraña y se valora. Contando primaria, secundaria y preparatoria, apenas mantenía contacto con tres o cuatro personas. No es que hubiera tenido pocos amigos durante sus años escolares, pero en los diez años transcurridos desde que se graduó, mientras vivía con dificultad y sin aliento, los contactos se habían ido perdiendo.

"¿Cuánto es?".

Salieron las últimas clientas que quedaban. "Parece que no pudo cerrar por nuestra culpa", dijeron ellas con una sonrisa amable. Chi-young negó rápidamente con la cabeza diciendo que no era así, mientras calculaba mentalmente el importe de lo que habían comido y bebido.

Pronto, las últimas clientas pagaron y se marcharon; por fin era el momento de que terminara el día de Chi-young. Miró el reloj: las doce y media. Hoy era un buen horario.

Chi-young bajó un lado de la persiana y comenzó a organizar el local. Limpiar las mesas, guardar los ingredientes restantes en la nevera, lavar los platos, limpiar y tirar la basura; con eso terminaría todo.

Estaba colocando los platos grasientos en el fregadero y apilando los recipientes de guarniciones para meterlos en la nevera cuando escuchó que alguien apartaba la lona de plástico.

"Ah, aquí es. Kang-hee pasó por aquí antes y dijo que este lugar era bueno. Ese tipo tiene un paladar bastante exigente, así que es de fiar... Vaya, parece que si pisas fuerte se derrumba. Jaja, estos son los sitios donde la comida suele ser mejor".

"No sé, a mí no me gustan mucho los intestinos".

"¿Entonces vamos a otro lado?".

"No, está bien. No parece que haya mucho más abierto por aquí cerca, y qué pereza buscar. Bebamos aquí".

Entraron en la tienda dos voces: una risa relajada y alegre, como una tarde soleada que ahuyenta la fatiga de la noche, y una voz indiferente y apática. Chi-young, que estaba inclinado para meter un recipiente en la nevera, se incorporó con torpeza y se giró hacia ellos.

"Lo siento, señores. Ya hemos cerrado por hoy...".

"Ah, ¿en serio? Tenía muchas ganas de probarlo...".

Al lado del hombre que murmuraba con tono decepcionado, otro hombre un poco más bajo miraba hacia el fondo del callejón con expresión inexpresiva. "Todas las tiendas están cerradas", murmuró, como si buscara algún otro local abierto.

Chi-young dejó de hablar a medias y se quedó mirándolos sin siquiera parpadear.

'¿Qué hacemos? Es tarde, ¿nos vamos a casa o miramos en el callejón de al lado a ver si hay algo más?', decían aquellos dos hombres mientras conversaban. Quizás la mirada fija de Chi-young, que los observaba en silencio, fue demasiado evidente.

El hombre que se rascaba la cabeza con aire apurado pareció notar la mirada y observó a Chi-young. Al cruzar sus ojos con los de Chi-young, que los abrió un poco más, el hombre le dedicó una sonrisa profunda y le habló con amabilidad.

"Solo vamos a tomar un par de cervezas rápido, ¿no podría prepararnos solo una ración?".

"... Sí, siéntense".

Tras murmurar con torpeza, Chi-young volvió a sacar los recipientes que había metido a medias en la nevera. "Gracias", dijeron los hombres mientras se sentaban uno junto al otro en el banco largo frente a la cocina. Chi-young les sirvió primero la cerveza y los vasos y encendió el fuego del hierro, manteniéndose en silencio todo el tiempo. Cuando hay sitios libres dentro y los clientes se sientan fuera, suele decirles: 'Hará frío, pasen a sentarse dentro', pero ni siquiera esas palabras acudieron a su mente.

"¿Kang-hee dice que esto está bueno?".

"Sí. Incluso llegó a decirme que viniera. Por eso pensé en pasarme algún día, pero no había tenido la oportunidad".

"Y eso que vive cerca de aquí".

Dijo el hombre inexpresivo mientras observaba con recelo el local, que parecía que se iba a desmoronar de viejo, mientras que a su lado el otro hombre sonreía con naturalidad.

"Siempre llega a casa a medianoche, ¿crees que le quedarían ganas de salir a picar algo? Bueno, a partir de ahora estará algo más libre... Señor, pónganos bastante. Bastante".

Chi-young lanzó una mirada fugaz a las arrugas que se formaban de manera atractiva en las comisuras de sus ojos al sonreír y, apartando la vista rápidamente, echó en silencio un puñado más de intestinos sobre la plancha.

"Hay que tener cara para entrar a la fuerza en una tienda que está cerrando, Jang Ui-geon".

"Ah, ¿sí? A todo el mundo le caigo bien. Ya sean los dueños o las dueñas".

"No parece mucho mayor que tú, ¿no crees que le molestará que le llames 'señor'?".

El hombre llamado Jang Ui-geon soltó un "¿eh?" y miró a Chi-young. Al sentir la mirada fija, Chi-young se encogió involuntariamente, pero no levantó la vista bajo ningún concepto; se quedó mirando fijamente la plancha mientras cortaba las hojas de sésamo con las tijeras.

"Es verdad... Parece muy joven todavía, creo que se ha enfadado porque le he llamado 'señor'. Lo siento".

"Entonces, ¿cómo debería llamarlo?", dijo él con tono juguetón, pero Chi-young no respondió nada. El hombre no pareció darle importancia y cambió de tema para seguir conversando con su acompañante. Chi-young dejó escapar un suspiro que no sabía si era de alivio o de decepción.

Incluso mientras miraba fijamente los intestinos que se doraban en medio del vapor del alcohol que se evaporaba rápidamente, todos sus sentidos estaban volcados hacia ellos.

Seguía siendo el mismo.

Como si hubieran retrocedido diez años en el tiempo, aquellos dos hombres eran exactamente iguales a como los recordaba Seo Chi-young. Si observaba con detenimiento, seguramente los rastros del tiempo estarían grabados en sus rostros o en sus gestos, pero aun así, seguían siendo los mismos.

Seguían siendo tan cercanos como entonces; esa atmósfera alegre y generosa de uno, y la actitud indiferente pero de voz suave del otro, permanecían intactas. Y, al igual que en el pasado, él seguía sintiéndose como alguien totalmente ajeno frente a ellos.

Eran compañeros de la misma preparatoria que Chi-young. No solo eso, durante dos años incluso habían estado en el mismo salón. Sin embargo, así como era natural que Chi-young los reconociera, también lo era que ellos no tuvieran idea de quién era él. En aquel entonces, ellos eran tan famosos que no había nadie en los alrededores que no los conociera, mientras que Chi-young no era más que uno de tantos estudiantes comunes que pasaban sus días de forma monótona.

Esos dos eran amigos íntimos desde la preparatoria. Para ser exactos, eran un grupo de tres. Y siendo aún más precisos, los tres habían sido inseparables desde la infancia, incluso antes de entrar a la escuela.

El inteligente, el de familia rica y el que sabía pelear. Eran tres tipos que habrían destacado por separado, así que verlos siempre juntos atraía las miradas en cualquier lugar. Había quienes se sorprendían de que tres personas tan distintas se llevaran bien, pero ellos, a pesar de parecer tan incompatibles como el agua y el aceite, se mezclaban a la perfección cuando estaban juntos.

Y ahora sucedía lo mismo.

Aquel hombre de complexión robusta y facciones algo rudas pero bien parecido, irradiaba una energía alegre y relajada que parecía animar el ambiente con solo estar presente. En cambio, su acompañante, un hombre de rasgos finos y pulcros con una expresión gélida siempre adherida al rostro, resultaba difícil de abordar. No parecían tener nada en común, pero al ver cómo intercambiaban frases cortas, encajaban de una manera casi mágica.

Diez años.

Qué extraño. De pronto, sintió que el corazón le daba un vuelco de agitación. Frente a esas dos personas que no habían cambiado nada, los recuerdos y emociones frescas de aquella época comenzaron a brotar uno a uno, como capullos abriéndose, como si él mismo hubiera regresado al pasado. Por primera vez comprendió que el momento en que el 'yo' del pasado se solapa con el 'yo' del presente es una experiencia sumamente peculiar y nostálgica.

Fue el instante en que se dio cuenta de que aquello que creía olvidado y desaparecido desde hacía una eternidad, siempre había estado allí.

"…".

Cuando Chi-young depositó el plato de intestinos frente a ellos, el hombre de carácter sociable le dedicó una sonrisa familiar.

"Vaya, ¿le queda alguna ganancia dando tanta cantidad?".

Chi-young vaciló antes de asentir de forma casi imperceptible. Sin embargo, el hombre ni siquiera lo miró y tomó los palillos. "Me pregunto si con esto cubrirá siquiera el costo de los ingredientes", murmuró, a lo que su amigo le dio un ligero golpe.

"Entonces, ¿qué hay de tu restaurante? ¿Cobras esos precios para cuidar el costo y luego sirves porciones de miseria? No digas tonterías en un local ajeno".

"No es mi restaurante, es el de mi hyung. Él es demasiado meticuloso eligiendo los ingredientes. Si solo nos fijamos en los costos, saldríamos perdiendo... Oh".

Mientras se quejaba con el ceño fruncido, probó un trozo de intestino y soltó una breve exclamación. Chi-young, que observaba absorto la forma limpia en que el hombre manejaba los palillos, se sobresaltó al verlo arquear las cejas e inclinar la cabeza. Se preguntó si habría masticado algún resto de arena. Aunque limpiaba los intestinos con el mayor esmero cada día al recibirlos, a veces quedaban residuos. Sin embargo, la sonrisa que volvió al rostro del hombre disipó sus preocupaciones.

"Está delicioso. Con razón Kang-hee lo recomendó. Pruébalo tú también".

"Ya te dije que no me gustan mucho los intestinos".

"Solo pruébalo una vez. De verdad está muy bueno. Está cocido en su punto justo, no huele a grasa y no está nada duro".

El hombre casi obligó a su amigo a tomar los palillos. Este puso una cara de desgana, pero tomó un trozo con la actitud de quien solo va a probarlo por compromiso y se lo llevó a la boca.

"Es que la carne en sí no me agrada mucho. Ya lo sabes…".

Mientras masticaba refunfuñando, el amigo de repente arqueó las cejas e inclinó la cabeza. El otro lo observaba con una sonrisa burlona mientras el amigo movía la boca en silencio durante unos segundos. Tras inclinar la cabeza hacia el otro lado y pasar el bocado con un movimiento visible en la garganta, asintió después de un momento.

"Hmm. … Está bueno".

Lo dijo con rostro indiferente, pero comenzó a mover los palillos de forma lenta pero constante. El hombre miró a su amigo con satisfacción y luego se volvió hacia Chi-young.

"Está realmente delicioso, jefe. Este tipo tiene un paladar muy difícil y hay pocas cosas que coma bien. ¿Acaso este lugar no ha salido en alguna guía de comida famosa?".

Preguntó con una sonrisa generosa, y Chi-young, confundido y vacilante, negó con la cabeza. Parecía que habían decidido llamarlo 'jefe' en lugar de 'señor'. Pensó que prefería 'señor', pero Chi-young no pudo articular palabra y simplemente bajó la cabeza en silencio.

"Tendré que venir a menudo", murmuró el hombre sin segundas intenciones, pero sus palabras resonaron con fuerza en los oídos de Chi-young. Este se dio la vuelta rápidamente y, tras dar un par de pasos hacia el fregadero, comenzó a lavar los platos. El sonido del agua brotando del grifo se mezclaba como ruido de fondo con las voces de ellos.

"Parece que Kang-hee ha estado realmente ocupado últimamente. Con lo mucho que presumió diciendo que le dejaras todo el trabajo pesado el día de tu mudanza, y al final no pudo venir".

"Supongo. Ui-geon, tú trabajaste el doble para cubrir la parte de Kang-hee".

"Jaja, para nada. La gente de la mudanza hizo todo el trabajo pesado, yo solo vine por la noche a ayudar un poco con el orden. Tú eres quien debería descansar unos días ahora que terminaste la mudanza".

"¿Descansar qué? Mañana mismo tengo clase desde la primera hora".

El hombre se rió mientras le daba una palmada en el hombro a su amigo que se quejaba. "¿Quieres que vaya yo en tu lugar?", "¿Y qué piensas ir a enseñarles tú a los chicos?". Al escuchar el intercambio, Chi-young lanzó una mirada fugaz por encima del hombro antes de volver a mirar los platos en el fregadero.

Seguían siendo los mismos. Realmente no habían cambiado nada.

Para cuando terminó de lavar y escurrir todos los platos y vasos, ellos se levantaron, cumpliendo su palabra de que solo tomarían un par de cervezas rápido.

"Hoy te has esforzado mucho. Gracias. En cuanto se me pase el dolor de espalda, iré a tu casa a ayudarte a mover cosas".

"Como si hubiera algo que mover... Aquí tiene, cóbrese por favor".

Él se volvió hacia Chi-young con una sonrisita. Chi-young se secó las manos con un paño seco y murmuró: "Son nueve mil wones". El hombre sacó un billete nuevo de diez mil wones de su cartera y se lo tendió con los ojos entrecerrados por la sonrisa.

"Estaba muy rico. Como este amigo se acaba de mudar al edificio de apartamentos de aquí arriba, vendremos seguido de ahora en adelante".

"El que se mudó fui yo, ¿por qué vas a venir tú seguido?".

"¿Crees que por haberte mudado va a cambiar la frecuencia con la que entro y salgo de tu casa?".

Él habló riendo y, aunque su amigo puso cara de pocos amigos, no dijo nada más y solo se encogió de hombros.

Chi-young alisó bien el billete de mil wones arrugado y se lo entregó como cambio. El hombre se despidió una vez más diciendo "gracias por la comida" y se dio la vuelta. Las voces de ambos se alejaron junto con el sonido de sus pasos al salir de la lona de plástico.

"Por cierto, Jun-young, ¿qué vas a hacer habiéndote operado la espalda a tu edad?", "Le pasaré todo el trabajo pesado a Kang-hee y a ti", "Seguro habrá muchas otras cosas pesadas que hacer", "Un casanova como tú debería haberse lastimado la espalda en mi lugar", "Oh, me duele el corazón cuando nuestro Jun-young dice esas cosas", "Ya me aburren esas bromas"... Las voces se fueron distanciando hasta que finalmente dejaron de escucharse.

Chi-young permaneció allí de pie, sujetando todavía el billete de diez mil wones en su mano. Como si estuviera soñando despierto.

Era una sensación extraña. Realmente parecía haber tenido un sueño, y solo el billete en su mano le aportaba una pizca de realidad. Por un momento pensó si no los habría confundido con otras personas, pero era imposible.

Sin embargo, el hecho de estar en su local viejo y destartalado con un delantal andrajoso puesto, despertó pronto su conciencia, que se había sumergido como en un sueño en ese fragmento inalterado del pasado. Los diez años de tiempo definitivamente habían transcurrido.

Probablemente, aunque Chi-young no hubiera cambiado nada, ellos no lo habrían reconocido. En la preparatoria no era cercano a ellos. Casi nunca había cruzado palabra con ellos; simplemente habían sido compañeros de clase.

Y quién sabe. Quizás ellos, que parecían no haber cambiado nada, también habían cambiado en algo que no se veía a simple vista.

Pero seguían siendo los mismos. Al menos, en la forma en que él —Jang Ui-geon— miraba a Yoon Jun-young.

"…".

En ese momento, la señal horaria de la radio anunció la una.

Chi-young volvió en sí como si despertara de un sueño, miró la radio y se guardó el billete de diez mil wones en el bolsillo. Luego, reanudó las tareas de limpieza que había dejado a medias.

Limpió las mesas, terminó de lavar los platos y vertió agua en el suelo de cemento del interior para lavarlo. Ató las bolsas de basura, las llevó al lugar designado en la calle principal y, al regresar, metió los objetos pequeños al local antes de revisar el gas y apagar las luces por última vez. Al bajar la persiana, dio por terminada la jornada.

NO HACER PDF

A excepción de esos clientes inesperados que habían aparecido y se habían marchado en medio de la noche, había sido un día que transcurrió con normalidad, igual que cualquier otro.

* * *

Él siempre estaba con la gente. Por lo general, cuando alguien está entre la multitud, lo normal es que pase desapercibido, pero él era diferente. Incluso si se limitaba a escuchar a los demás sin decir gran cosa, o si apenas intervenía con un par de preguntas o gestos de asentimiento, su presencia en aquel lugar era mucho más nítida y rotunda que la de cualquiera que hablara cien palabras.

Esa risa baja pero refrescante, que sin ser demasiado estrepitosa se filtró en los oídos de Seo Chi-young mientras caminaba por el pasillo, estaba íntimamente ligada a esa presencia suya.

Uh, Chi-young se detuvo en seco. A través del cristal del pasillo, miró hacia las voces que charlaban junto a la ventana del lado opuesto. No sabía qué historia tan divertida estarían contando, pero allí estaba aquel hombre, sentado de lado en el marco de la ventana con los brazos cruzados, escuchando con atención antes de soltar una risa sonora y clara.

Era Jang Ui-geon.

De repente, el corazón de Chi-young dio un vuelco. No podía despegar la mirada de su rostro.

Estábamos en la misma escuela. Y para colmo, en el salón de al lado.

Era apenas el segundo día después de ingresar a la preparatoria. Chi-young, que había llegado suspirando por la mala suerte de haber sido asignado a la escuela más lejana de su casa dentro de su distrito, vio a Jang Ui-geon aquel segundo día de clases.

Pero no era la primera vez que lo veía. Lo había visto ocasionalmente en el gimnasio de Taekwondo al que asistió hasta el tercer año de secundaria —aunque lo dejó al entrar en ese grado—. Aunque sus horarios no solían coincidir y solo se cruzaban o entrenaban juntos por casualidad en muy contadas ocasiones, Chi-young lo recordaba perfectamente.

‘Es él, el chico que dicen que ganó una medalla en los Juegos Nacionales Juveniles de este año.’, la primera vez que lo vio fue cuando, movido por la curiosidad al oír los susurros de los niños en el pasillo, se asomó al gimnasio y vio a Jang Ui-geon saliendo justo después de terminar su entrenamiento.

Había oído el rumor de que un chico de su misma edad que asistía al mismo gimnasio había ganado una medalla nacional. Contrario a lo que se había imaginado —que sería alguien de físico enorme y aspecto rudo—, era un chico de complexión normal para su edad, apenas un poco más alto que Chi-young, y con un rostro que irradiaba bondad al sonreír.

Se sorprendió. No podía creer que un chico con una sonrisa tan serena fuera tan fuerte. Pero al mismo tiempo, al verlo pasar por su lado charlando animadamente con un amigo, terminó por comprenderlo. Aquel chico poseía algo que no había visto en otros compañeros: una seguridad imperturbable en sí mismo.

Más que la medalla, fue esa confianza carente de cualquier arrogancia infantil lo que se le quedó grabado en el pecho. Con un asombro cercano al impacto, Chi-young se quedó mirando su espalda hasta que desapareció de su vista.

A partir de entonces, Jang Ui-geon empezó a destacar ante sus ojos con frecuencia. Era lógico, ya que cada vez que iba al gimnasio, Chi-young buscaba con la mirada por si llegaban a cruzarse. Siempre seguía con los ojos a Ui-geon, quien llegaba en el turno anterior al suyo.

Él parecía diferente. Aunque bromeaba, reía y armaba alboroto como cualquier otro chico de su edad, poseía una generosa serenidad impropia de un niño, que parecía brotar de esa confianza tranquila.

La mirada de Chi-young podría describirse mejor como admiración. Era un sentimiento sumamente peculiar y extraño que nunca antes había experimentado.

Chi-young jamás había envidiado ni tenido celos de nadie. Sin importar cuánto se adelantaran los demás o cómo lo persiguieran por detrás, él siempre caminaba paso a paso a su propio ritmo. Por lo tanto, no es que Chi-young envidiara lo que Jang Ui-geon poseía —ya fuera la medalla de Taekwondo, su confianza o el grupo de amigos que siempre lo rodeaba—. Así que, en sentido estricto, tal vez aquella mirada no fuera admiración. Pero desde entonces, sin darse cuenta, sus ojos siguieron buscándolo.

Sucedió un sábado. Era un día tan frío que parecía que las orejas se iban a congelar, a mitad de las vacaciones de invierno.

Era justo el día después de regresar de un campamento de entrenamiento de tres días y dos noches organizado por el gimnasio, y para colmo, era sábado. Aunque el gimnasio abría con normalidad, era un día en el que casi ningún niño aparecería por allí.

Chi-young, que planeaba dejar de asistir al gimnasio al empezar el tercer año después del invierno, no había ido al campamento. A decir verdad, el frío era tal que quería quedarse en casa, pero como nunca faltaba sin un motivo de peso, fue al gimnasio aquella mañana.

Y allí vio a Jang Ui-geon. Parecía haber llegado hacía poco, pues estaba solo en el gimnasio vacío haciendo estiramientos para calentar.

Chi-young se detuvo involuntariamente al entrar, y Ui-geon, al notar su presencia, giró la cabeza para mirarlo.

‘¿Tú también viniste a practicar?’

A pesar de que nunca habían hablado, él se dirigió a Chi-young con total naturalidad y sin reservas. Chi-young vaciló un instante antes de asentir levemente y decir que sí.

‘Qué bien. Me estaba aburriendo porque no había nadie. Calentemos juntos. Ayúdame un poco y yo te ayudaré a ti.’

Siguiendo el gesto de Jang Ui-geon, Chi-young se acercó con pasos vacilantes. Presiona un poco mi espalda, le pidió, y Chi-young colocó sus manos sobre su espalda con cuidado. Ui-geon se giró riendo hacia Chi-young, quien empujaba con excesiva precaución por temor a hacerlo con demasiada fuerza.

‘Presiona más fuerte. Si solo pones las manos encima, no sirve de nada el estiramiento.’

Chi-young aplicó fuerza de inmediato en sus brazos para empujar. Ui-geon flexionó su cuerpo rítmicamente hasta pegar el abdomen a sus muslos.

A través del uniforme de Taekwondo, el calor corporal le llegó a las palmas de las manos. Aunque el gimnasio estaba tan gélido que el aliento salía blanco, no sentía frío.

‘¿Tú fuiste al campamento de entrenamiento?’

Ui-geon preguntó de repente, todavía de espaldas. Chi-young guardó silencio un momento antes de responder con un hilo de voz que no.

‘¿Tú tampoco fuiste?’

‘No. Mi tía vino de visita desde Estados Unidos y no pude ir. Yo también quería ir.’

Tras chasquear la lengua con un ‘tch’, Ui-geon se incorporó al poco tiempo y, ‘Venga, ahora siéntate tú.’, hizo que Chi-young se sentara. Entonces empezó a empujar la espalda de Chi-young con unas manos que, a pesar de que sus complexiones no eran tan distintas, se sentían inusualmente grandes.

¿Por qué tardará tanto el instructor? ¿Estará hablando por teléfono con su novia otra vez?, comentaba Ui-geon sobre cosas sin importancia. Sí, llega tarde, debe ser eso, respondía Chi-young con frases cortas, mientras experimentaba una sensación extraña. Estaba compartiendo una charla trivial con Jang Ui-geon con total naturalidad, como si fueran amigos. Realmente se sentía como si lo fueran.

Su corazón se aceleró de emoción. Sentía como si caminara sobre nubes en lugar de suelo firme.

Ese sentimiento persistió incluso después de que llegaran otros tres o cuatro niños y el instructor comenzara la práctica. Continuó tras volver a casa, durante varias noches, hasta que volvió al gimnasio con esa misma agitación.

Quizás porque durante las vacaciones los horarios no coincidían, Chi-young no volvió a ver a Jang Ui-geon hasta que las vacaciones de invierno estaban por terminar.

Como la mayoría de los chicos que se habían ido de viaje ya estaban de regreso y faltaba poco para el inicio de clases, el gimnasio estaba lleno de gente. En medio de aquel bullicio que hacía que el lugar pareciera pequeño, Chi-young localizó a Jang Ui-geon de inmediato.

Sintió una oleada repentina de alegría. Cada vez que había ido al gimnasio desde aquel día, lo había buscado con la mirada, y al no verlo, se sentía decepcionado; por fin se cruzaban de nuevo.

¿Qué debería decirle? Hola, ¿sonará raro? Cuánto tiempo, ¿cómo has estado? ¿será mejor decir eso? No te había visto últimamente, ¿a dónde fuiste? No, eso sonaría como si intentara ser demasiado cercano.

Tras decidir que ‘Cuánto tiempo’ era la mejor opción, y tratando de calmar su corazón que martilleaba con fuerza por el simple hecho de saludarlo, se acercó a Jang Ui-geon, que estaba jugueteando y forcejeando con sus amigos. Sin darse cuenta, sus manos cerradas en puños estaban empapadas de sudor.

‘Oh, ……cuánto tiempo.’

Su voz salió tensa, casi como si estuviera buscando pelea.

Jang Ui-geon, que estaba bromeando mientras inmovilizaba a un amigo en el suelo, miró a Chi-young. Pareció darse cuenta de que el saludo iba dirigido a él solo después de que sus ojos se encontraran. Tras parpadear un par de veces mientras observaba a Chi-young, Ui-geon le dedicó una amplia sonrisa y ‘Ah, cuánto tiempo. ¿Cómo has estado?’ lo saludó. En ese momento, presionando con más fuerza al amigo que intentaba zafarse por debajo, gritó entre bromas: ‘¡Te dije que te rindieras!’. Jang Ui-geon, enfrascado en sus juegos con el amigo que gritaba que no, ya no miraba a Chi-young.

Fue entonces cuando Chi-young se dio cuenta de su error.

Él no era amigo de Jang Ui-geon. Ui-geon lo recordaba vagamente, pero no lo reconocía de manera especial. Chi-young no era alguien que hubiera dejado una huella en su memoria.

De repente, sintió que el rostro le ardía. En ese momento entró el instructor y Chi-young se dio la vuelta rápidamente para irse a un rincón alejado de él.

Tratar a todo el mundo con naturalidad y cercanía era algo intrínseco en Jang Ui-geon. Él se comportaba con educación pero sin rastro de timidez o incomodidad ante chicos de preparatoria o universitarios mucho mayores que él, ante el instructor o ante desconocidos. Se dirigía a cualquiera con comodidad y calidez. No era porque tuviera una amistad especial.

Aunque ya lo sabía, se había permitido engañarse a sí mismo. Había alimentado una ilusión en su cabeza que le hacía latir el corazón.

La decepción y el desánimo sepultaron cualquier atisbo de enfado o vergüenza. Sin embargo, aun así, Chi-young no pudo evitar seguir mirando a Jang Ui-geon, quien destacaba sobremanera a pesar de estar rodeado de tantos otros chicos. Y así siguió hasta que terminó la clase.

Después de aquello, Chi-young solo fue al gimnasio unas pocas veces más. Al terminar las vacaciones de invierno y comenzar febrero, dejó el Taekwondo. Y ya no volvió a cruzarse con Jang Ui-geon.

A veces, cuando hacía estiramientos o practicaba algunos movimientos de Taekwondo para desentumecer el cuerpo, solía recordar a Jang Ui-geon, pero no pasaba de ahí. Pasó un año con apenas una leve pizca de nostalgia y curiosidad, y al año siguiente, Chi-young entró a la preparatoria.

Y fue allí donde volvió a encontrarse con Jang Ui-geon.

Como estaban en salones contiguos, a veces compartían clases de artes o educación física, y a menudo se cruzaban en el pasillo durante los descansos o el almuerzo. Pero Jang Ui-geon, que siempre pasaba rodeado de gente, como era de esperar, no recordaba en absoluto a Chi-young.

Poco después de ingresar, Ui-geon se convirtió en una celebridad a la que todo el mundo conocía en la escuela, y aquello no resultó nada extraño. Al contrario, lo raro habría sido que no se hiciera famoso.

En realidad, su origen familiar y su trasfondo no se conocieron por casualidad hasta casi finales del segundo año, por lo que su fama inmediata al ingresar no se debió a sus influencias. Tampoco es que hubiera causado algún incidente o problema. Él simplemente destacaba por su propia existencia. Además, sus amigos también contribuían a que él llamara la atención.

Jang Ui-geon se llevaba bien con todo el mundo, pero tenía dos amigos especialmente cercanos. Según los rumores, eran amigos desde la infancia.

Esos dos amigos también eran personas que destacaban por cuenta propia. En cierto sentido, se podría decir que llamaban más la atención que el mismo Jang Ui-geon. Uno era un prodigio que siempre figuraba en los primeros puestos académicos y contaba con un historial de premios en diversos concursos; el otro, un puño que desde la secundaria no tenía rival en las peleas y al que incluso los estudiantes de preparatoria preferían evitar.

Comparado con ellos, Jang Ui-geon parecía no tener una característica tan definida que presumir. Si acaso, lo único excepcional en él eran los rumores de que se la pasaba de fiesta en clubes todas las noches y que nunca le faltaban mujeres. Sin embargo, entre tantas historias sin confirmar, algo era seguro: Jang Ui-geon, con esa presencia que lo hacía distinguirse claramente incluso cuando se mezclaba con naturalidad entre la gente, era popular tanto con las mujeres como con los hombres.

Y mientras escuchaba esos rumores, buscando instintivamente a Ui-geon con la mirada cada vez que se cruzaba por el pasillo del salón de al lado, Seo Chi-young pasó una vida escolar tranquila y ordinaria, igual que la mayoría de los muchachos.

Esos días continuaron de la misma forma al pasar a segundo año y quedar en el mismo salón que Jang Ui-geon. El único cambio, tal vez, era que ahora Ui-geon entraba en su campo de visión sin necesidad de andar espiando otros salones.

Lo mismo ocurrió con los amigos de Jang Ui-geon. Al parecer, ni ellos mismos sabían que los tres terminarían juntos en el mismo grupo; el primer día de clases, nada más encontrarse, Ui-geon soltó una carcajada y se quejó en broma diciendo: ‘¿Acaso tengo que verles las caras hasta en las horas de clase?’.

Para ese entonces, ya era bien sabido por todos en la escuela lo unidos que eran, al punto de que cualquiera los consideraba un paquete inseparable. Pero eso no significaba que su círculo social fuera cerrado. Aunque los otros dos no tenían personalidades precisamente amables o sociables y mantenían una distancia prudente con los demás —como quien trata a simples compañeros de clase—, Jang Ui-geon se llevaba bien con todo el mundo.

Incluso sin esforzarse por destacar o hacer algo en particular, la gente solía congregarse a su alrededor. El ambiente del lugar cambiaba dependiendo de si él estaba presente o no.

Con un sentido del humor sofisticado, juguetón pero nunca frívolo, y capaz de alegrar el entorno con solo intervenir un par de veces, ¿quién podría odiar a alguien así?

“Bueno, también hay gente que lo detesta.”

Chi-young dirigió la mirada hacia su amigo, quien se había terminado el almuerzo temprano durante el descanso de la mañana y ahora, en plena hora de la comida, masticaba un pan que había comprado en la cooperativa. Aunque no destacaban como aquellos tres, Chi-young tenía amigos con los que compartía una vida escolar común y corriente. Kim Kyung-chul, con quien mantendría contacto mucho tiempo después de graduarse, era uno de ellos.

“¿Por qué? Aunque a veces hace bromas pesadas, no tiene una personalidad como para caer mal.”

A un lado, Park Ho-yeon, quien miraba a Jang Ui-geon con admiración pensando que un tipo así encajaría en cualquier parte, habló mientras bebía leche.

Incluso los compañeros que no formaban parte de su grupo cercano, o aquellos con los que apenas cruzaba palabra, no odiaban a Jang Ui-geon. O eso pensaba Chi-young. Entre sus propios amigos, chicos comunes que no llamaban la atención, la opinión sobre Ui-geon no era mala.

“Está Han Seung-yeol, por ejemplo. Hay varios que lo ven como una espina en el ojo.”

“¿Por qué?”

“¿Crees que necesitan una razón especial? Simplemente no les pasa. Ya sabes cómo es. Como es popular, de buena familia y no parece tener puntos débiles, pues les da envidia.”

Mientras decía esto, Kim Kyung-chul se encogió de hombros como si él tampoco terminara de entenderlo. Chi-young asintió con ambigüedad.

Aunque para Chi-young era imposible imaginar el motivo, sí había personas a las que Ui-geon no les caía bien. Aun sin una razón de peso, siempre hay gente que termina odiando aquello que se convierte en el centro de atención, ya sea una persona, un objeto o un suceso.

“¿Pero Jang Ui-geon es de familia rica? ¿No era normal? Su papá, ¿qué era lo que hacía? Dijeron que tenía un restaurante chino. No, espera, ¿era de mandu?”

A Park Ho-yeon se le hizo agua la boca de solo pensarlo.

La historia de que la familia de Jang Ui-geon se dedicaba al negocio de la comida se había vuelto famosa hacía poco. Y la fuente de ese rumor había sido el propio Ui-geon.

Hacía unos días, mientras charlaba con sus compañeros, Ui-geon contó la historia de un primo suyo que, por andar de vago y perezoso, terminó cayéndole mal a su tío materno y fue enviado al servicio militar de la noche a la mañana. En el relato surgió que ese tío había sido ministro de Administración Pública y Seguridad1). Pero no fue él quien lo presumió. Fue un amigo —uno de sus amigos íntimos de la infancia— quien, al escucharlo, comentó: ‘Pensé que siendo tu tío habría usado sus influencias para librarlo, qué raro’.

En ese momento, Han Seung-yeol, que no estaba integrado en el grupo pero observaba con desagrado desde una distancia suficiente para oír, dijo con tono burlón:

‘Si tu tío es exministro, ¿qué, tu papá es congresista o algo así?’

A pesar de que era obvio que el comentario llevaba veneno, Jang Ui-geon miró a Seung-yeol sin parecer molesto, soltó una risa despreocupada y respondió:

‘Mi casa no tiene nada que ver con esas cosas. Mi papá vende mandu al vapor en el mercado. Es rico. Pásate algún día a comprarnos algo.’

‘¡¿Mandu?!’

Seung-yeol frunció el ceño con extrañeza. Esa cara de total incredulidad fue la misma que pusieron los demás compañeros. El ambiente, que se había enfriado por las burlas de Seung-yeol, se rompió tras un breve silencio cuando uno de los chicos soltó un comentario algo fuera de lugar: ‘Entonces podrás comer todo el mandu que quieras. Qué suerte.’

‘Oye, ¿crees que sería rico si lo comieras todos los días? Mi casa es una tienda de guarniciones y, después de comer lo mismo rotando a diario, acabas harto’, se oyeron risas y charlas mezcladas. En medio de eso, Ui-geon dijo con una sonrisa: ‘Sí, estoy hartísimo.’

‘Hace unos años, antes de abrir el local, se la pasaron probando sabores y cada vez que terminaba la escuela me llamaban para que comiera mandu hasta reventar. Fue una pesadilla. Todavía hoy no puedo ni ver el mandu.’

Han Seung-yeol, que se había quedado mirando a Jang Ui-geon mientras este se frotaba la zona del estómago como si solo recordarlo le diera pesadez, se dio la vuelta con un gesto de fastidio. Poco después, corrió la voz de qué tipo de negocio tenía la familia de Ui-geon, aunque esos rumores también terminaron por apagarse.

“Seguro que en ese entonces Han Seung-yeol anduvo pregonando por todas partes que la casa de Jang Ui-geon era un restaurante chino.”

Kim Kyung-chul murmuró mientras le arrebataba la leche a Park Ho-yeon. Se dio la vuelta ignorando a Ho-yeon, que lo miraba con furia exigiendo que se la devolviera.

“¿Qué tiene de malo lo que haga la familia de alguien?”

Chi-young, que había estado callado todo el tiempo, murmuró de repente. Al lado de Park Ho-yeon, que protestaba porque solo le quedaba un sorbo tras recuperar el envase, Kim Kyung-chul se encogió de hombros.

“No sé, supongo que cuando alguien no te cae bien, quieres usar cualquier cosa para hablar mal de él. Pero bueno, ahora ya ni se habla de eso.”

Como decía Kyung-chul, ese rumor quedó sepultado poco después por otro: que aquel negocio de mandu era en realidad una cadena de lujo con importación directa desde el extranjero. Para ser exactos, se decía que el padre de Jang Ui-geon dirigía una empresa de importación de alimentos y que, entre las diversas franquicias bajo su mando, uno de los locales que él mismo había supervisado y hecho crecer en los últimos años era un restaurante chino de alta gama.

Chi-young, que no era más que un estudiante común para quien un pan de la cooperativa representaba una gran parte de su mesada diaria, no terminaba de asimilar esos rumores, pero había algo que le quedaba claro: ese era un mundo tan distante como el de los ministros.

Habría sido mejor que fuera simplemente una tienda de mandu común del mercado o un restaurante chino cualquiera. Aun si así fuera, Jang Ui-geon seguiría siendo Jang Ui-geon y nada cambiaría, pero al menos Chi-young habría podido pensar para sus adentros que esa distancia abismal se había acortado aunque fuera un par de pasos.

Chi-young bebió en silencio el té de jengibre de su termo. Su madre se lo había dado porque desde anteayer se sentía algo resfriado. Park Ho-yeon, que se lo había quitado de las manos preguntando qué tomaba solo, le devolvió la taza arrugando la nariz en cuanto olió el jengibre. Entonces, se volvió hacia Kim Kyung-chul.

“¿Pero por qué tendría que caerle tan mal? Seung-yeol tampoco es de los que odian a cualquiera porque sí, ¿no?”

“Quién sabe. Tal vez alguna chica que le gustaba a Han Seung-yeol se fue con Jang Ui-geon.”

“Ah——, dicho así, tiene sentido.”

Park Ho-yeon asintió con convicción. Seguramente estaba recordando la infinidad de rumores que se renovaban constantemente: que si ahora salía con tal chica de tal preparatoria femenina, que si esta vez era con otra, que si anoche salió de un club con no sé qué modelo, o que si tal persona de la escuela vecina se le había declarado.

Chi-young sabía que esas habladurías no eran simples rumores. Aunque nunca había ido a esos clubes que Ui-geon frecuentaba, al ver a las chicas que solían esperarlo frente a la puerta de la escuela después de clases o las cartas que llenaban el cajón de su pupitre cada día, intuía que los rumores, lejos de ser exagerados, probablemente se quedaban cortos.

“Sí, es normal que les caiga mal a los hombres, pero viendo que solo tipos como Han Seung-yeol o un par más lo odian, Ui-geon debe tener muy buen carácter. Como no se porta de forma odiosa... Seung-yeol debería arreglarlo con un enfrentamiento directo y ya. Odiar a alguien es agotador.”

Park Ho-yeon murmuró con el envase vacío de leche colgando de los labios. Kim Kyung-chul le arrebató el envase para tirarlo a la basura mientras ladeaba la cabeza.

“Ese tipo sabe cuál es su lugar. ¿Crees que podría siquiera pensar en enfrentarse a Ui-geon?”

“Es verdad.”

Incluso sin explicaciones adicionales, Park Ho-yeon asintió convencido. Chi-young pensaba lo mismo.

Los sentimientos que la gente experimenta hacia alguien suelen ser sorprendentemente similares. Tanto los que bromeaban con él como los que lo miraban con recelo desde lejos, todos terminaban cediendo ante Jang Ui-geon de una u otra forma. Por mucho que se llevaran bien y bromearan juntos, ninguno de ellos consideraba que Jang Ui-geon estuviera en un plano de igualdad real con ellos.

Las únicas personas que eran verdaderamente sus iguales y con quienes él se sinceraba eran, hasta donde Chi-young sabía, solo dos. Por ejemplo...

“Ui-geon se lleva bien con todos. A mí me resulta un poco incómodo tratar con Yoon Jun-young y Kwon Kang-hee.”

Chi-young, que observaba la espalda de alguien sentado unas filas más adelante, dirigió su mirada hacia Park Ho-yeon, quien se encogía de hombros. Kim Kyung-chul preguntó por qué mientras echaba un vistazo hacia donde Chi-young miraba.

NO HACER PDF

“Bueno, a Kwon Kang-hee yo también le tengo algo de respeto, porque si le llevas la contraria me daría miedo andar por los callejones, pero Jun-young está bien, ¿no?”

“Es demasiado tajante y frío. A veces, de solo verlo desde lejos, se te quitan las ganas de acercarte.”

“¿Ah, sí? Yo nunca he hablado con él. Pero supongo que tienes razón.”

“Aun así, como Ui-geon es amigo de todos, no hay mucha necesidad de hablar con ellos, es fácil de tratar. Y no es que ande pegado a ellos todo el tiempo solo por ser amigos; de hecho, al terminar la escuela suele irse de fiesta con otros tipos. A los clubes y esas cosas.”

Como para cortar la charla trivial, sonó el timbre que anunciaba el fin de la hora del almuerzo. Quejándose de que tenían clase de matemáticas estando llenos y con sueño, los dos regresaron a sus asientos.

Chi-young sacó sus libros mientras miraba la espalda situada unas filas más adelante. El chico se levantó, probablemente para ir a buscar libros a su casillero, y caminó hacia la parte trasera del salón. Con el rostro ligeramente encendido, como si tuviera fiebre, frunció el ceño y tosió un par de veces en voz baja.

“…….”

Jang Ui-geon, que trataba a todo el mundo con tanta naturalidad, no parecía a simple vista hacer mucha distinción entre sus dos amigos y el resto de la gente.

Sin embargo, Seo Chi-young pensaba lo contrario.

En realidad, Jang Ui-geon no solía esforzarse por los demás. No escatimaba en dar consejos o compartir lo que tenía, pero nunca 'hacía algo por alguien por iniciativa propia'. Excepto por ellos dos. Esa era la línea que marcaba el límite entre sus dos amigos y los demás.

Como había sucedido hace un momento.

Yoon Jun-young, sentado unas filas delante de Seo Chi-young, apenas se había llevado la mano a la frente por un instante, pero Jang Ui-geon, que charlaba con otros a cierta distancia, se dio cuenta de inmediato. Dejó al grupo sin dudarlo y se acercó a Yoon Jun-young. Le puso la mano en la frente y frunció el ceño.

‘¿Estás resfriado?’

‘Eso parece. Desde anoche sentía que tenía algo de fiebre.’

‘Tch, tch. Deberías cuidarte más. Ni siquiera ha empezado el invierno de verdad y ya estás resfriado. Espera aquí, iré a la enfermería a traerte medicina.’

Tras reprender a su amigo, Jang Ui-geon salió del salón enseguida. Si hubiera sido cualquier otra persona, él ni siquiera habría notado un signo tan sutil; e incluso de haberlo notado, se habría limitado a aconsejarle que fuera a la enfermería a tomar algo.

Esa era la diferencia entre el resto y esos dos amigos. Jang Ui-geon los apreciaba sinceramente. Y Seo Chi-young, que siempre lo observaba sin darse cuenta, sabía que con Yoon Jun-young tenía una consideración especialmente meticulosa.

“…….”

Tosiendo suavemente, Yoon Jun-young pasó al lado de Seo Chi-young, sacó sus libros del casillero y regresó a su sitio.

Aunque Seo Chi-young no era tan extravertido como Jang Ui-geon, tampoco era alguien tímido o que se sintiera incómodo con la gente, pero con Yoon Jun-young le resultaba difícil tratar. Siempre parecía tan frío y tajante que costaba trabajo dirigirle la palabra sin un motivo concreto. Era como si no tuviera esas debilidades o grietas que lo hicieran parecer más humano.

Quizás por esos pensamientos, se quedó mirándolo sin querer. Sus ojos se cruzaron con los de él, quien arqueó las cejas con extrañeza. De los nervios, Seo Chi-young le extendió la tapa del termo que tenía en la mano.

“Es té de jengibre, ¿quieres? Yo también me siento un poco resfriado.”

Nada más ofrecérselo, recordó haber oído a Yoon Jun-young decirle a alguien una vez: ‘No me gusta recibir amabilidad sin motivo. Me hace sentir que debo algo.’ Como nunca habían hablado realmente, pensó que lo rechazaría, pero tras mirarlo fijamente, Yoon Jun-young aceptó la taza con sorprendente naturalidad.

“Gracias.”

Su tono era frío, pero no era por cortesía. Seo Chi-young asintió apenas de forma imperceptible.

Tras beberse el té de tres o cuatro sorbos, Yoon Jun-young le devolvió la tapa. Justo cuando parecía que iba a decir algo mientras miraba fijamente a Seo Chi-young, entró Kwon Kang-hee, que había estado fuera durante la hora del almuerzo. Al principio del semestre había muchos rumores sobre él por su reputación de peleonero —que si subía a la montaña a pelear con alguien, que si extorsionaba a otros—, pero hacía poco se supo que en realidad pasaba la mayoría del tiempo durmiendo la siesta en la azotea.

Al ver a Yoon Jun-young tosiendo mientras se cubría la boca con el puño, él frunció el ceño y se acercó.

“¿Qué pasa? ¿Estás resfriado?”

“Sí, un poco.”

“¿Y qué haces aquí? Deberías estar acostado en la enfermería.”

Kwon Kang-hee chasqueó la lengua y tomó a Yoon Jun-young del brazo. Sin decir más, tiró de él para sacarlo del salón.

“No es para tanto. Además, Ui-geon dijo que traería medicina.”

“¿Ah, sí? Igual ve a dormir un poco. Anoche no dormiste mucho, ¿verdad? Tienes ojeras.”

Kwon Kang-hee volvió a tirar de él tras echarle un vistazo. Sus voces, una fría y la otra ruda, sonaban igual que cuando hablaban de cualquier cosa, pero el tono hacía que pareciera que estaban teniendo una pelea terrible.

Sin oponer mucha resistencia, Yoon Jun-young se dejó llevar por Kwon Kang-hee, y en ese momento regresó Jang Ui-geon.

“¿Eh? ¿A dónde van? Toma la medicina antes.”

“Voy a acostarlo en la enfermería.”

Cuando Kwon Kang-hee habló, Jang Ui-geon dejó la frase en el aire con ambigüedad mientras los miraba a ambos. Pronto, esbozó una sonrisa.

“Sí, será lo mejor. Llévalo tú entonces. La medicina…….”

Cuando Jang Ui-geon sacó las pastillas del bolsillo, Yoon Jun-young miró de pronto a Seo Chi-young. Al notar la mirada, Seo Chi-young se encogió un poco en su lugar desde la distancia, y Yoon Jun-young señaló hacia él con la cabeza.

“Dásela a Seo Chi-young. Dice que él también está resfriado.”

“……. Qué raro en ti, preocupándote por los demás. Está bien.”

Jang Ui-geon le echó un vistazo rápido y asintió con naturalidad. Tras quedarse mirando a los dos que salían del salón, se dio la vuelta y entró.

Por un brevísimo instante, Seo Chi-young vio una sonrisa amarga y tenue cruzar los labios de Jang Ui-geon. En ese momento, comprendió exactamente lo que acababa de ver. Supo qué clase de sonrisa era esa.

“Toma, medicina.”

Le dijo Jang Ui-geon mientras dejaba caer dos pequeñas pastillas sobre su pupitre y seguía de largo. Justo entonces, sonó el timbre de inicio de clase.

Chi-young se tragó la medicina en silencio. Al instante, sintió un sabor amargo en la garganta. Esa amargura no se debía solo a las pastillas, pero Seo Chi-young se tragó aquel amargo descubrimiento junto con ellas.

 

Fue al final de ese año cuando descubrió algo que, de ser posible, habría preferido no saber nunca.

Seo Chi-young siempre había pensado que era alguien desapegado en temas sexuales. Sus amigos más precoces ya se interesaban por las chicas desde la primaria y disfrutaban hablando de ello; él les seguía la corriente como podía, pero nunca sintió un interés real. Empezó a sospechar que algo era extraño al entrar en la preparatoria.

Incluso cuando veía las revistas que los chicos traían a escondidas a la escuela, en lugar de fijarse en las mujeres desnudas en posturas sugerentes, sus ojos terminaban desviándose hacia los hombres que a veces aparecían con ellas.

Al principio pensó que era curiosidad, por ver cómo eran otros hombres. Pero como eso se repitió varias veces, se dio cuenta de que la agitación que sentía al ver esas fotos era similar a la que sentían los otros chicos al ver a las mujeres. Sin embargo, cada vez que ese pensamiento asomaba a su conciencia, el miedo y la ansiedad lo invadían, por lo que se esforzaba en ignorarlo.

En medio de eso llegó el invierno. Después de esas vacaciones se convertiría oficialmente en un estudiante de último año, así que Seo Chi-young se pasaba todo el día en la sala de estudio. Como su madre decía que estar todo el día sentado frente al pupitre era malo para la salud, también lo inscribió en el gimnasio que estaba en el sótano del mismo edificio. Su rutina de aquel invierno consistía en ir temprano a la sala de estudio, pasar por casa solo para comer y, antes de volver tarde por la noche, hacer una hora de ejercicio en el gimnasio.

A esa hora de la noche casi no había nadie en el gimnasio. Se debía en parte a que faltaba poco para el cierre y a que el lugar estaba a una distancia incómoda de las zonas residenciales. En el sótano, que era bastante amplio, apenas había tres o cuatro personas. Para cuando Seo Chi-young terminaba su rutina, el lugar solía estar prácticamente vacío.

Aun así, no se sentía solo, ya que empezó a hablar con un hombre con el que solía coincidir casi siempre a la misma hora. Conversando más tarde, supo que trabajaba en una oficina cercana y que era unos diez años mayor que él.

Al principio sintió algo de desconfianza. Sentía que el hombre lo observaba con interés. De hecho, cuando Seo Chi-young giraba la cabeza, se encontraba con que el hombre lo estaba mirando. Esa mirada, como si estuviera analizando algo, le resultaba extrañamente inquietante; aunque intentaba ignorarlo, no podía evitar estar en tensión. Por eso, cuando el hombre le dirigió la palabra de repente, dio un respingo de sorpresa.

“¿Eres estudiante?”

“……, sí.”

“¿De dónde? Si es por aquí, ¿vas a la secundaria Jung-won?”

“No……, a la preparatoria Kyung-hwa.”

“¿En serio? Yo también me gradué de ahí. Mira qué bien, ¿eres mi junior?”

El hombre sonrió de par en par con entusiasmo. Su sonrisa era inesperadamente amigable y cercana, lo que hizo que Seo Chi-young se relajara un poco. El hombre se acercó y subió a la cinta de correr justo al lado de la de Seo Chi-young, empezando a trotar despacio mientras giraba la cabeza hacia él.

“¿Quién es tu tutor?”

“El profesor Kim Seong-dae……”

“Mmm—— no lo conozco. Como es privada, no suelen cambiar mucho a los profesores. Cuando yo iba, el jefe de estudios era alguien realmente duro, a ver, ¿cómo se llamaba? Jo, Jo-kyung…… algo……”

“…… ¿El profesor Jo Kyung-sik?”

“¡Ah, exacto! ¡Jo el Ignorante! Su muletilla siempre era: ‘¡Ignorantes, aprendan algo, aprendan!’, por eso su apodo era Jo el Ignorante. ¿Lo conoces?”

“Sí. Es el tutor del salón de al lado. …… Todavía sigue diciendo lo mismo.”

Seo Chi-young sonrió levemente. Le resultaba gracioso escuchar historias tan familiares de boca de un desconocido. El hombre lo miraba fijamente con una sonrisa en el rostro mientras comentaba lo alegre que se sentía de haber conocido a un junior de su escuela.

Aquel hombre resultó ser muy divertido. Tenía muchos temas de conversación y talento para contar historias, así que durante los encuentros nocturnos de casi todos los días, Seo Chi-young llegó a tenerle bastante confianza. La desconfianza inicial que había sentido se desvaneció hasta el punto de preguntarse por qué se había sentido así.

Sucedió una noche. Normalmente, el hombre se iba directo a su casa después de entrenar diciendo que vivía cerca, pero ese día dijo que se le había roto el calentador de agua y entró en las duchas detrás de Seo Chi-young. Al entrar en las duchas vacías y abrir el grifo, Seo Chi-young, que solía tratarlo con total naturalidad, se sintió algo incómodo al verlo desnudo; cuando sus ojos se cruzaron, soltó una sonrisa algo avergonzada. El hombre también sonrió.

“Chi-young, ¿no te dicen a menudo que eres lindo?”

“¿Eh? No, para nada.”

Seo Chi-young rió pensando que era una broma. Le habían dicho que tenía una apariencia tranquila y suave, pero lo de lindo no lo oía desde que era muy niño, así que negó con la cabeza con timidez. El hombre lo recorrió con la mirada como indicando que no era del todo una broma.

“¿Ah, sí? Pareces un niño. Un niño ingenuo que no sabe nada del mundo. …… Incluso ahí abajo todavía eres un niño.”

Con un tono juguetón, el hombre señaló con la barbilla de forma sugerente hacia la entrepierna de Seo Chi-young. Al instante, el rostro de Seo Chi-young se puso rojo. No tenía ningún problema de salud y le habían dicho que no era necesario, por lo que no se había hecho la circuncisión. Normalmente casi no le daba importancia, pero al ser señalado tan directamente, su rostro ardió como si le hubiera surgido un complejo que no conocía.

“Me dijeron que no era necesario operarme……”

“Yo tampoco me operé. Yo mismo lo fui retrayendo. Mira.”

El hombre se giró hacia Seo Chi-young. Sin pensarlo, Seo Chi-young bajó la mirada hacia donde se dirigía la mano del hombre. Él sujetó su propio pene de forma relajada y lo levantó como mostrándoselo.

Seo Chi-young contuvo el aliento por un instante. Aunque en vestidores de baños públicos o piscinas había llegado a ver algo de reojo muchas veces, era la primera vez que tenía frente a sus ojos los genitales de otra persona expuestos de esa manera. Intentó apartar la vista rápido, pero en ese momento lo que entró en su campo de visión fueron unas protuberancias salpicadas en el cuerpo oscuro del pene. Había oído historias sobre incrustarse objetos extraños como perlas ahí, pero nunca lo había visto ni siquiera en fotos. Sin darse cuenta, su mirada quedó cautivada.

El hombre, que observaba con una sonrisa a Seo Chi-young paralizado y sin poder siquiera parpadear, dio un paso, luego dos, hasta quedar justo frente a él.

“¿Te da curiosidad? Nunca has tocado algo así, ¿verdad? Ten.”

El hombre agarró de repente la mano de Seo Chi-young y, con total naturalidad, la arrastró hasta hacerle sujetar su pene. El pene deformado del hombre se sentía grueso en su agarre. Sobre su mano, que se encogía por instinto, el hombre superpuso la suya para sujetarla.

“Aunque se vea feo, ¿cómo se siente al tocarlo? Parece que estaría rico, ¿no?”

La voz del hombre se volvió sugerente. Seo Chi-young no sabía qué hacer y solo miraba su mano hacia abajo. La mano del hombre, que cubría la de Seo Chi-young, comenzó a moverse lentamente de arriba abajo.

“Yo suelo tener buen instinto para estas cosas…… a ti te gustan los hombres, ¿verdad?”

Con la cabeza inclinada, acercó los labios al oído de Seo Chi-young y susurró. Seo Chi-young se encogió bruscamente como si le hubiera caído un rayo. Con los ojos muy abiertos y sin poder parpadear, apenas movió los labios para susurrar con una voz casi inaudible: “Ah, n-no, no es así”. El hombre, como si le sorprendiera —o como si le dijera que no mintiera—, pegó sus labios aún más al oído de Seo Chi-young.

“¿De verdad que no……? ¿Nunca has pensado que querías acostarte con un hombre? ¿Ni una sola vez? No tienes que ocultar nada. Yo también soy así. Desde que te vi por primera vez tuve ese presentimiento. …… Aquí.”

La mano del hombre que sujetaba la de Seo Chi-young ejerció una presión firme. Y Seo Chi-young sintió claramente en la palma de su mano una sensación extraña que palpitaba y saltaba. El trozo de carne endurecido se agitaba dentro de su mano.

El deseo de otro. El hecho de que el deseo que estaba incitando con su propia mano era el de un hombre atravesó su mente con total claridad.

En ese momento, Seo Chi-young se vio envuelto en un terror y un impacto profundos de origen desconocido. Su mente se nubló por completo y su capacidad de pensar quedó paralizada. Parecía que tanto el pensamiento como la razón se hubieran ido a alguna parte.

No supo en qué momento salió corriendo de allí. Había un vacío en su mente, como si la película se hubiera cortado a la mitad y luego continuado. Le quedaba el vago recuerdo de haber empujado a aquel hombre y huido desesperadamente, pero no estaba seguro. Cuando recobró el sentido, caminaba por un callejón desconocido encogiendo todo su cuerpo.

Lo primero que surgió fue un asco racional y una extraña sensación de alteridad.

Por qué. Cómo. …… Yo no. Yo no soy así.

Su mano estaba caliente. Como si se hubiera quemado, pero le repelía incluso cerrar el puño; con la mano medio encogida, Seo Chi-young caminó sin parar encogiendo su cuerpo, que se sentía recorrido por una sensación escalofriante. Parecía que su pensamiento se hubiera detenido un poco.

No sé por qué tuvo que ser justo en ese momento. En un momento terriblemente espantoso, los vio. Dos personas estaban sentadas en los asientos junto a la ventana de un local de comida rápida que abría hasta tarde. Eran Yoon Jun-young y Jang Ui-geon.

…… No. Yo no soy así. Acostarme con un hombre, nunca había imaginado algo así.

Seo Chi-young empujó la puerta del local y entró. Solo después de que el empleado le preguntara varias veces, logró pedir una cola; dejó caer unas monedas con manos temblorosas y se sentó en un lugar cerca de la puerta. Como era de noche y no había mucha gente, se podía escuchar la conversación de los que estaban a cierta distancia.

“Me muero de sueño, y este Kang-hee nos llama para jugar y por qué no viene.”

Una voz familiar, lánguida y somnolienta. Su boca, que no bebía la cola y solo mordisqueaba el popote, tuvo un tic.

“Si siempre te duermes de madrugada, ¿por qué dices que tienes sueño si aún no es medianoche?”

“Es que ayer pasé la noche en vela. Después de mucho tiempo me tocó alguien que estaba bien. Hoy durante el día también me trajeron de aquí para allá con mi padre y casi no he pegado el ojo.”

“Anoche…… ¿esa persona que estaba contigo esta mañana y que se fue caminando con dificultad cuando nos cruzamos? Me da igual, pero no hagas cosas por las que luego te demanden.”

“¿Qué demanda ni qué nada? Si estuvo llorando de gusto hasta que amaneció y se quedó ronca. Hasta me insistió muchísimo en que le diera mi contacto después.”

“Haz lo que quieras.”

“Hey, no te enojes, sabes que para mí solo estás tú, Jun-young.”

Tras la voz que bromeaba con tono pícaro, la voz fría se afiló y cortó tajante diciendo que le daba escalofríos.

Continuaron las conversaciones comunes entre amigos que podrían ocurrir en cualquier parte. Aunque no eran tan explícitas, a veces escuchaba historias con ese flujo en la escuela. A pesar de ser una conversación que no tenía nada de especial comparada con otras veces, Seo Chi-young observó con una sensación extraña cómo su mano, que sujetaba el vaso de cola, temblaba levemente.

Estaba confundido. Su mente estaba tan revuelta que no podía distinguir nada, ni siquiera qué estaba pensando hasta hacía un momento. Entre ese caos, el sentimiento que brotó de repente como la cabeza de un clavo fue la envidia.

En ese momento, Seo Chi-young sintió una envidia loca hacia Yoon Jun-young. También hacia esa persona desconocida que estuvo con Jang Ui-geon la noche anterior. Ya fuera la persona que podía charlar con él sin motivo en este momento, o quien pudiera ver cada detalle de su apariencia sin reservas.

Tenía envidia.

Y Seo Chi-young pensó elevándolo a su conciencia:

Esto no es admiración. Tampoco es un simple gusto. ¿Cómo podrían la admiración o el gusto generar una envidia tan dolorosa que parece que vas a morir?

A Seo Chi-young le gustaba Jang Ui-geon, ese hombre.

Sujetando el vaso, casi encorvado sobre la mesa, Seo Chi-young vio pasar a su lado a Jang Ui-geon, que se quejaba diciendo: ‘Ah, ya llegó Kang-hee. …… Este idiota, ¿por qué no entra y nos hace señas para que salgamos? Él es el que llegó tarde’, y a Yoon Jun-young, quien añadió sin darle importancia: ‘Supongo que él pagará todo lo de hoy’.

Pronto sonó la campana de la puerta y sus presencias desaparecieron del local. Sin embargo, incluso después de eso, Seo Chi-young no pudo levantarse de su lugar. Hasta que el empleado vino a decirle que era hora de cerrar, Seo Chi-young permaneció encogido en su sitio sin moverse lo más mínimo.

Cuando entró a casa, ya era de madrugada. Sus padres, que lo esperaban inquietos porque nunca se había retrasado sin avisar, le dieron un gran regaño.

Esas vacaciones de invierno fueron las peores. Durante lo poco que quedaba de vacaciones, perdió varios kilos. Durante todo el invierno, Seo Chi-young hizo todo lo posible por negar su propia percepción, pero tras intentar todo tipo de métodos uno por uno, al final de ese invierno no tuvo más remedio que aceptar que no tenía interés en las mujeres.

 

Sin embargo, nada cambió. Seo Chi-young cumplió años igual que sus otros amigos y pasó a tercer año. Como era el mismo grupo que en segundo año, la relación con sus amigos era la misma.

No tiene idea de cuánto miedo sintió el primer día de clases tras las vacaciones. Debido al estrés por el terror y la ansiedad, los días previos al inicio de clases solía vomitar todo lo que comía.

¿Qué pasaría si las personas que no eran más que simples amigos antes de las vacaciones se veían diferentes? ¿Qué pasaría si, entre ellos, él ya no fuera él mismo? Ese terror que no pudo confesar ni cuando su madre lo llevó al hospital preocupada, desapareció por fin por completo solo después de que pasaran dos o tres días del inicio de clases.

Todo era igual. El mundo que rodeaba a Seo Chi-young no había cambiado. Lo único diferente era el interior de su cabeza; el haberse dado cuenta de que la mirada con la que veía a Jang Ui-geon no era admiración, solo eso.

La capacidad de adaptación de las personas —si es que se le puede llamar así— es asombrosa, y antes de que terminara la primavera, el pensamiento de Seo Chi-young se inclinó hacia la vida de un estudiante que se prepara para los exámenes. Ese fue el cambio más grande ocurrido en el exterior que lo rodeaba.

Lentamente, su corazón se fue entumeciendo. Aún había veces en que no podía conciliar el sueño por la ansiedad que surgía de pronto en medio de la noche, pero no era hasta el punto de que ni el agua le pasara por la garganta como en invierno. Debido también a que la parte sexual no ocupaba una gran parte de su pensamiento originalmente, para cuando terminó la primavera y llegó el verano, pudo volver a reír y bromear con sus amigos con el corazón tranquilo como antes. Cuando sus amigos hablaban de temas relacionados con el sexo opuesto, no tenía más remedio que callar, pero no se quedaba paralizado torpemente por miedo a parecer extraño.

Así llegó el verano. Cuando las últimas vacaciones, que ni siquiera podían llamarse así, estaban cerca, corrió un rumor en la escuela.

“―Oye, ¿dicen que también se acuesta con hombres?”

En el momento en que escuchó esas palabras por primera vez, Seo Chi-young sintió que se le caía el corazón. ¿Qué, quién? No pudo ni siquiera preguntar y se quedó mirando fijamente al compañero que soltó el comentario. Entonces, de pronto, al no saber qué cara estaría poniendo, giró la cabeza rápido.

Cuando alguien preguntó con voz curiosa

“¿Quién?”

La respuesta llegó enseguida.

“Jang Ui-geon.”

El corazón de Seo Chi-young se le cayó por segunda vez.

Ese rumor recorrió la escuela antes de que terminara el día. Que si eran rumores malintencionados difundidos por los que odiaban a Jang Ui-geon, que si decían que era verdad, que si alguien se había confundido al ver a una chica que parecía hombre; que si era Jang Ui-geon, podría no importarles si fuera hombre o mujer. Circulaban todo tipo de voces, pero nadie le preguntaba directamente a Jang Ui-geon.

Como era un rumor que había arrasado con toda la escuela, era probable que hubiera llegado a oídos del propio Jang Ui-geon, pero él tampoco mostró ninguna reacción. Más que ocultarlo a propósito, su actitud era la misma de siempre, como si fuera algo sin importancia. Mientras tanto, como suele suceder con los rumores, al pasar algo de tiempo se fue diluyendo, y pronto comenzaron las vacaciones de verano.

Aunque se llamaran vacaciones, para un estudiante de último año no significaban descanso. Había clases de regularización durante todas las vacaciones, así que, excepto por una semana exacta, el resto de los días había que ir a la escuela igual que durante el semestre. La única diferencia era que solo se tomaban clases por la mañana y por la tarde había estudio autónomo; la hora de entrada y de salida era la misma.

Fue un verano inusualmente caluroso.

Aunque desde la primavera se veían señales, por esa época el silencio de su padre aumentó drásticamente y una sombra se posó en el rostro de su madre. Aunque preguntara con cuidado si pasaba algo o si el negocio de su padre no iba bien, la respuesta era que no tenía que preocuparse. Sin embargo, la vida seguía transcurriendo como antes y Seo Chi-young, a pesar de sentir una ansiedad vaga, no pudo preguntar más.

NO HACER PDF

Fue un sábado en medio de todo aquello. El último sábado de agosto, cuando las vacaciones —si es que podían llamarse así— casi terminaban; recuerdo que era el día en que finalizaban las clases de regularización.

Ese día regresamos a casa al terminar las clases de la mañana. Los chicos se marcharon como una marea, alegres por poder descansar aunque solo fueran los tres o cuatro días que quedaban de vacaciones; cuando sonó el timbre que anunciaba el fin de la hora del almuerzo, la escuela estaba sumida en el silencio y bañada por la intensa luz del sol.

Seo Chi-young, que regresaba de la biblioteca tras pedir prestado un libro, se detuvo en la sombra al final del pasillo desierto y contempló la luz del sol que entraba deslumbrante a través de los cristales. A pesar de estar en la sombra, no podía escapar del sofocante calor y el sudor empapaba todo su cuerpo.

El canto de las cigarras retumbaba en sus oídos. A lo lejos, se escuchaba el sonido de los clubes deportivos que se habían quedado a practicar en el patio.

Seo Chi-young dio un paso preguntándose cuándo había sido la última vez que la escuela estuvo envuelta en tal quietud a una hora de luz tan cegadora, sintiéndose como si estuviera en otro mundo. Al pasar frente a dos salones y llegar al tercero, su propia clase, vio a una persona que se había quedado allí.

Jang Ui-geon estaba sentado en el marco de la ventana abierta de par en par con los ojos cerrados. De los auriculares que llevaba puestos brotaba alguna música, y de vez en cuando sus dedos golpeaban suavemente, ‘tok, tok’, sus brazos cruzados siguiendo el ritmo. Sin embargo, no parecía estar ajeno al sonido exterior, ya que al entrar Seo Chi-young, abrió los ojos como si sintiera su presencia y le dirigió la mirada; pero eso fue todo, hizo un gesto de reconocimiento con los ojos y volvió a cerrarlos.

Seo Chi-young se quedó en la puerta trasera observándolo fijamente.

Realmente parecía estar en otro mundo. El edificio escolar vacío y silencioso. Los gritos lejanos del club deportivo que llegaban desde afuera y el canto de las cigarras llenando sus oídos. La luz del sol derramándose deslumbrante a sus espaldas. Y frente a él, estaba él.

“Dicen que te gustan los hombres.”

Solo después de escuchar esa voz en sus propios oídos, se dio cuenta de que él había dicho esas palabras. Ah, no era eso; el matiz era sutilmente diferente a las historias que había oído, pero ya era tarde para corregirlo. Sobre todo, estaba tan desconcertado por haber iniciado él mismo la conversación que no pudo abrir más la boca.

Jang Ui-geon abrió los ojos. Le lanzó una mirada rápida a Seo Chi-young, pero se encogió de hombros con desinterés y asintió. Eso fue todo. Una afirmación breve y fresca, sin rastro de molestia ni de intimidación. Como si simplemente fuera algo tedioso, volvió a cerrar los ojos.

Seo Chi-young lo observó por más tiempo que antes. Solo después de que pasara el tiempo suficiente como para que fluyeran seguramente varias canciones, Seo Chi-young habló.

“Yo, …… yo también.”

Aunque pasara toda una vida, probablemente nunca podría reunir tanto valor como en ese momento. Fue una frase en la que Seo Chi-young exprimió todo el valor que poseía.

‘Yo también soy como tú. A mí también me gustan los hombres. Tú me gustas.’

El final de su frase tembló levemente. Un momento después, Jang Ui-geon abrió los ojos. Tras echarle un vistazo a Seo Chi-young, solo dijo: “¿Ah, sí?”. Un comentario de compromiso que indicaba que no era nada importante y que no le interesaba; eso fue todo.

A quién quería Seo Chi-young o qué clase de persona era, no tenía nada que ver con Jang Ui-geon.

De repente, la mirada de Jang Ui-geon se detuvo en algún punto fuera de la ventana. Su vista, que vagaba sin interés, se fijó en algo. Miraba tan fijamente que parecía lamentar incluso el tiempo de un parpadeo.

Qué habría allí, Seo Chi-young no podía verlo desde donde estaba, pero de alguna manera creyó saberlo.

“…….”

Seo Chi-young contempló el perfil de Jang Ui-geon. Lo miró intensamente, a él, que en ese instante jamás desviaría la mirada hacia otro lugar. Con la misma firmeza que la impetuosa mirada de aquel.

En un momento dado, pareció que él, que por un instante pareció desviar mínimamente la vista, apretaba los dientes con amargura. Pero fue solo un fugaz momento. Pronto, Jang Ui-geon se quitó los auriculares, se asomó peligrosamente por la ventana y gritó:

“¡Oye, Kwon Kang-hee! ¡¿Hasta cuándo vas a practicar?! ¡Vámonos ya! ¡¿No ves que Jun-young te está esperando desde hace rato?!”

En esa voz que gritaba alegremente no había rastro de aquella sombra amarga que había cruzado su expresión poco antes. Tras hacer señas riendo de forma brillante y nítida como el sol, igual que siempre, bajó del marco de la ventana con una gran sonrisa. Mientras salía del salón tarareando por lo bajo, el “nos vemos la próxima semana” que le lanzó brevemente a Seo Chi-young al cruzarse con él, no era más que una frase formal que daba igual a quién fuera dirigida.

Hasta que su espalda, bajando las escaleras al final del pasillo, desapareció de su vista, el polvo se levantaba en cada lugar que tocaban sus pasos ligeros, revoloteando y brillando bajo la luz del sol. Seo Chi-young se quedó allí parado, inmóvil, entre esas motas de polvo que bailaban como partículas de luz. Hasta que el polvo se asentó tranquilamente y dejó de brillar en el aire.

Aquel tiempo en que incluso el polvo brillaba se detuvo ese día.

Después de aquello, los días continuaron sin cambios, como siempre. El segundo semestre comenzó tras unas vacaciones de apenas unos días, y entre ellos, con el examen de ingreso a la universidad a menos de cien días de distancia, ya no había margen para que circularan rumores inútiles.

Lejos de esa atmósfera de ansiedad e inquietud, Jang Ui-geon seguía pasándolo bien con sus amigos como siempre, y Seo Chi-young también pasaba el tiempo con los suyos. No había ningún punto de contacto ni una actitud que tuviera que cambiar especialmente. Eran compañeros de clase que, aunque estaban en el mismo salón, no tenían motivo para hablar ni una sola vez; nada más y nada menos que eso. Hasta que cambió el año y llegó el último día como estudiantes de preparatoria.

Sin embargo, ese último día, Seo Chi-young no pudo ir a la escuela.

Cerca de la fecha en que salieron los resultados de la universidad, el negocio de su padre quebró y la casa de Seo Chi-young se desmoronó de la noche a la mañana. Sus padres, cuyas bases de vida se rompieron en pedazos hasta el punto de no poder hacerse cargo ni de sí mismos, mucho menos de alimentar a su hijo, se marcharon cada uno a provincias huyendo de los acreedores y en busca de trabajo; Seo Chi-young terminó alojándose en casa de su tía, pero pronto incluso eso se volvió difícil.

Seo Chi-young renunció también a la universidad en la que había sido aceptado y, al final de aquel invierno, se bajó de la vida cotidiana en la que se sentía seguro. La carga que cayó sobre sus hombros de la noche a la mañana fue demasiado cruel para ser soportada por alguien que estaba en el límite entre la minoría y la mayoría de edad; a partir de entonces, no tuvo margen siquiera para pensar en cosas que no tuvieran que ver con la subsistencia real.

Así terminaron sus días de juventud.

* * *

“¿Mmm?”

“Ah……”

Seo Chi-young detuvo su mano, que justo abría la puerta del refrigerador para guardar un recipiente con guarniciones, y miró a la persona que acababa de entrar tras descorrer la cortina de vinilo. La hora ya pasaba de la medianoche y, como los clientes se habían marchado en el momento justo, estaba a punto de cerrar el local.

Había vendido casi todos los ingredientes preparados para hoy; fue un buen día de ventas. Tras terminar una jornada así, con la limpieza del local hecha y las planchas y platos limpios, solo le faltaba ordenar un poco antes de marcharse. Fue entonces cuando el hombre entró con un rostro demacrado por el cansancio.

“……. Ya terminamos por hoy……”

Chi-young habló con vacilación mientras cerraba la puerta del refrigerador, aunque aún no había terminado de guardar todo. El hombre recorrió con la mirada la plancha impecable y el local ordenado antes de posar una mirada melancólica en Chi-young y, finalmente, en el recipiente a sus pies. Su rostro, consumido por la fatiga, se veía tan sombrío que incluso daba reparo dirigirle la palabra.

El hombre frunció levemente el ceño en su rostro inexpresivo y consultó su reloj. Él sabía que, a menos que ocurriera algo inusual, este local cerraba a medianoche. Ya pasaba un poco de la hora y no quedaba ningún cliente.

Lo normal habría sido decir que vendría mañana y marcharse, pero el hombre, que parecía cansado y de mal humor, se quedó allí de pie sin moverse. Seo Chi-young, acuclillado frente al refrigerador, lo miraba con una expresión ambigua.

Este hombre era un nuevo cliente habitual que últimamente frecuentaba mucho el local. Venía tan a menudo que Chi-young incluso sabía su nombre. Aunque, en realidad, ya conocía su nombre incluso antes de que empezara a venir.

Hoy llegó más tarde de lo habitual. Como al acercarse la medianoche se hace tarde y a veces se agotan los ingredientes, él solía venir antes de las diez a más tardar. Hoy, Chi-young pensó que era extraño que se le pasara su hora habitual y asumió que no vendría.

Chi-young esperó un momento, pero al ver que el hombre no tenía intención de irse y miraba la plancha vacía con ojos llenos de pesar, dijo con timidez:

“Además, ya se terminaron los ingredientes que preparé para hoy……”

“…….”

El rostro inexpresivo del hombre se volvió aún más árido. Chi-young esperó un poco más, pero como el hombre seguía allí parado sin dar señales de moverse, se rascó la cabeza con perplejidad.

“Si a usted no le importa…… puedo saltearle lo que sobró de ayer, pero podría tener un olor algo fuerte.”

El hombre pareció dudar unos segundos, pero pronto arrastró una silla de plástico y se sentó. En cuanto se sentó, tomó los palillos y los colocó ordenadamente frente a él.

…… Realmente debe gustarle el gopchang. Parece mentira que cuando vino la primera vez dijera que no le gustaba mucho la carne en sí.

Seo Chi-young sacó del refrigerador el gopchang que había reservado para preparar su propia comida. Puso la mitad en un cuenco y volvió a sacar las verduras, el aderezo y los fideos que ya había guardado.

Frente a Chi-young, que vertió licor sobre la plancha encendida y comenzó a saltear el gopchang, el hombre observaba fijamente la plancha como un niño que mira jugar con fuego. Chi-young le lanzó una mirada de reojo.

A diferencia de la impresión que daban su expresión gélida o su tono cortante, este hombre solía mostrar sus pensamientos y emociones con bastante honestidad. Además, a veces era terco como un niño. Justo como ahora, quedándose plantado sin decir nada.

Sin darse cuenta, Chi-young soltó una pequeña risa.

En el pasado, jamás habría imaginado que él tuviera ese lado.

“Hoy llegó tarde.”

“Ah…… estuve atrapado en la facultad desde ayer y vengo regresando ahora. El profesor me tuvo retenido en el laboratorio todo el tiempo.”

‘Viejo testarudo’, murmuró un insulto con el rostro frío que sonó extrañamente discordante. Chi-young, aunque ya estaba más o menos acostumbrado, le dirigió una mirada de asombro a aquel hombre que seguía contrastando tanto con la imagen que guardaba en su memoria. Al sentir la mirada, el hombre levantó la vista hacia Chi-young, y este bajó la cabeza rápidamente.

Este hombre, que ya desde joven era excepcionalmente inteligente, ahora trabajaba en el laboratorio de una escuela de posgrado y también daba clases en la universidad como instructor. Como su vida parecía ser relativamente rutinaria, las veces que visitaba el local solían ser constantes. Entre esos días, el que venía casi sin falta era hoy, martes.

Venía otros días a menudo, pero los martes nunca fallaba. La hora también era constante: poco antes de las diez de la noche. Y aunque hoy la hora fue distinta y vino solo, cuando venía los martes siempre traía compañía. Uno o dos.

Ellos seguían siendo cercanos. Sus sentimientos no habían cambiado.

“…….”

Chi-young se dio cuenta de nuevo de que ellos no eran los únicos que seguían igual. Los sentimientos que creía haber olvidado por completo durante estos diez años, enterrados en el fondo de su corazón, permanecían intactos.

En realidad, los había estado esperando desde hace rato. Desde que pasaron las nueve, no había dejado de mirar el reloj pensando que ya era hora de que llegaran, que ya deberían estar aquí; ese pensamiento llenaba su cabeza. Solo cuando llegó la medianoche y se fueron todos los clientes, se dio cuenta de que los había estado esperando y esbozó una sonrisa amarga.

Y justo cuando se había resignado y se preparaba para cerrar el local, este hombre apareció solo. Aunque la persona a la que más esperaba no venía con él, sería mentira decir que no sintió una leve alegría.

Sí. Se alegró. No es que se alegrara por este hombre con el que nunca fue cercano ni por el que tuviera sentimientos especiales, sino que el reencro con su pasado después de diez años le resultaba entrañable, como si hubiera conseguido un proyector para volver a ver los viejos tiempos.

Jamás tuvo la intención de revelar quién era. Solo con poder verlos de vez en cuando podía rememorar recuerdos y emociones de hace mucho tiempo, aunque eso hiciera que su pecho se sintiera nostálgico y agridulce.

Cuando Chi-young puso el plato frente a él, el hombre, que no había quitado la vista de sus manos en todo el tiempo, tomó los palillos rápidamente. Comía con tanto gusto que daba satisfacción verlo, no parecía en absoluto la persona que hace poco decía que no le gustaba mucho el gopchang. Además, se terminó incluso las verduras y los fideos, por lo que tampoco parecía tener ese apetito exigente que había escuchado que tenía.

Pero eso era solo lo que Chi-young pensaba por no conocer las circunstancias; a los ojos de quienes lo conocían desde hace tiempo, la imagen era distinta.

“…….”

De pronto, Chi-young recordó algo y sonrió sin querer.

No mucho después de que esos dos visitaran el local por primera vez, hubo una ocasión en la que se encontraron aquí por casualidad. Este hombre, que desde entonces venía solo casi cada dos o tres días a comer gopchang, estaba allí cuando, por azar, él, Jang Ui-geon, apareció.

Al cruzar la mirada con este hombre que tenía las mejillas infladas y masticaba afanosamente, él se quedó sin palabras mirándolo por un rato.

‘…… Yoon Jun-young. ¿Qué haces tú aquí?’

‘Soy cliente habitual.’

A pesar de que había venido tras ser recomendado por él, y de que no hacía mucho que venía, respondió con descaro como si frecuentara el lugar desde hace cien años. Él miró a Yoon Jun-young con ojos aún más sorprendidos.

‘¿Habitual? Si a ti casi no te gusta el gopchang.’

‘Ahora me gusta. Ya me viste comer bien aquel día. Lo probé y está rico.’

‘……. Ya veo, qué bien. Hay muchos lugares cerca de tu facultad, así que será bueno que puedas comerlo seguido.’

‘En otros lugares no sabe igual.’

Jang Ui-geon, que miraba en silencio a Yoon Jun-young mientras este hablaba con descontento como si ya hubiera intentado probar en otros sitios, estalló en risas de repente.

‘Tú, que decías que no querías porque ni siquiera te gustaba mucho la carne…… ajajá. Jefe, por favor, denos una porción más aquí. Y una botella de cerveza.’

Al oírlo decir que él también se haría cliente habitual, el corazón de Chi-young dio un vuelco. Él ya lo había dicho la primera vez que vino, pero el que venía con frecuencia como un habitual era Yoon Jun-young, y ese día era la primera vez que Ui-geon regresaba. Sin embargo, a partir de entonces, tal como dijo, Jang Ui-geon se convirtió en cliente habitual. Aunque solo pasaba los martes, el día que el hombre venía sin falta.

Podía verlo una vez a la semana. Esta semana —hoy— no pudo verlo, pero podría verlo la siguiente. No sabía cuándo se cansaría de este sabor o si pasaría algo que lo hiciera dejar de venir.

Jang Ui-geon seguía igual. Su actitud de hablar con desconocidos con naturalidad, sus gestos alegres y relajados, y la forma en que miraba a Yoon Jun-young.

‘¿Y si me voy a vivir a tu casa?’

Había sido en una ocasión, cuando soltó ese comentario de repente, que ya casi era medianoche. Eran los últimos clientes en el local y sus palabras llegaban a oídos de Chi-young mientras recogía las botellas vacías del suelo.

Jang Ui-geon habló en tono de queja, sin que se pudiera saber si era broma o verdad. Como si fuera un comentario que se pudiera tomar a broma, pero que dependiendo de la respuesta, podría volverse serio en cualquier momento.

‘Total, como vives solo, tienes una habitación vacía. Dame una a mí.’

‘¿Qué tontería dices ahora? ¿La tía te regañó otra vez?’

‘Dice que un hijo de más de treinta años, se case o no, debe independizarse. Últimamente sus sermones son cada vez más fuertes.’

‘Ella sabe que eres gay.’

En el momento en que Yoon Jun-young respondió sin darle importancia, Seo Chi-young, que estaba colocando las botellas vacías en el cajón, se quedó paralizado por un instante. Sin embargo, Jang Ui-geon respondió con total naturalidad.

‘Exactamente, ella sabe que soy bi ―bueno, aunque últimamente casi siempre salgo con hombres―. Pero simplemente finge que no lo sabe y me insiste con cuándo me voy a casar. ……Buaaa, si te llevara a ti diciendo que somos novios mi madre se pondría feliz. Mi madre te quiere, Jun-young. ¿Qué dices? Piénsalo otra vez. ¿No te casarías conmigo?’

‘A mí también me agrada la tía, pero rechazó a un tipo tan promiscuo como tú.’

Yoon Jun-young, que respondió soltando un resoplido, se cruzó con la mirada de Seo Chi-young. Chi-young, que los estaba mirando sin darse cuenta, desvió la cabeza avergonzado solo después de que sus ojos se encontraron.

‘Como andas diciendo tonterías, haces que otras personas se sorprendan. ……No se sorprenda. No lo parece, pero él es alguien que suele hacer bromas de este tipo a menudo.’

Cuando Yoon Jun-young, tras reprender con severidad a Jang Ui-geon, le habló a Seo Chi-young, este negó con la cabeza y añadió lentamente:

‘Son…… parientes muy cercanos.’

Pensaba que solo eran amigos, pero no sabía que eran primos hermanos. Sin embargo, ante las palabras de Seo Chi-young, tanto Yoon Jun-young como Jang Ui-geon pusieron una cara extraña.

‘¿Parientes? ……? ……Ah. No. Nuestras madres son amigas y las llamamos tía mutuamente, pero somos completos desconocidos. No compartimos ni una gota de sangre.’

‘……Jun-young, ¿por qué parece que te resultaría extremadamente molesto compartir aunque fuera una gota de sangre conmigo……?’

‘Es que no quiero ser pariente de un mujeriego de mala fama.’

‘De qué hablas, si aunque no lo parezca, en realidad sueño con un amor puro y devoto que mire a una sola persona toda la vida.’

Jang Ui-geon esbozó una sonrisa juguetona. Esa mirada tranquila y cálida se dirigía hacia Yoon Jun-young, quien bebía su cerveza a sorbos sin siquiera mirarlo.

Siguen igual. Seo Chi-young pensó de nuevo y desvió la vista como si hubiera visto algo que no debía.

‘Así que, ¿qué tal yo?’, Jang Ui-geon estaba confesando sus sentimientos como si fuera una de esas bromas que se hacen comúnmente entre amigos. Sin embargo, esa confesión solo le llegaba a Yoon Jun-young como una broma.

‘Considero que no puede establecerse un sentimiento romántico con alguien a quien conoces desde los tiempos en que jugabas con la cosita al aire en el arroyo y llorabas porque te mordió un cangrejo. Tú, incluso existe un resultado de investigación sobre eso. Que el cerebro actúa para no sentir sentimientos románticos hacia alguien que has visto desde muy pequeño.’

‘Eso es mentira, mírame a mí.’

Seo Chi-young fingió no ver cómo una leve sonrisa amarga cruzaba el rostro de Jang Ui-geon mientras este reía a carcajadas respondiendo de nuevo como si fuera una broma.

‘Ahora que lo pienso, ese arroyo estaba por aquí cerca. Aunque lo cubrieron hace mucho. A ver, ¿por dónde era……?’

Seo Chi-young se cruzó de nuevo con la mirada de Jang Ui-geon cuando este levantó la vista acariciándose la barbilla como si estuviera haciendo memoria. Seo Chi-young respondió sin pensarlo:

‘Debe haber sido cruzando aquel cruce. Donde ahora hay un estacionamiento. Por ahí corría el riachuelo.’

NO HACER PDF

‘Ah, es cierto, era así’, exclamó Jang Ui-geon chocando las palmas ligeramente y le preguntó a Seo Chi-young con una sonrisa:

‘¿Usted vive por aquí cerca?’

‘Sí, bueno…….’

‘Jajá, yo también venía mucho por aquí a jugar cuando era niño. Porque Kang-hee ―¿conoce a ese amigo de aspecto rudo que viene a veces?― vivía por aquí.’

Seo Chi-young asintió vagamente. Recordó a ese otro amigo de ellos que solo había venido al local un par de veces. Ese hombre de impresión intimidante, de quien jamás se le ocurriría pensar que tuviera otro oficio que no fuera vivir usando los puños, tenía un rostro aún más frío que en la preparatoria.

‘¿Ah sí? Yo lo conocí recién después de entrar a la secundaria.’

Murmuró Yoon Jun-young de repente. Seo Chi-young los miró con un poco de envidia y dijo: ‘Se conocen desde hace mucho’. Esa relación inalterable era, sí, en cierto modo envidiable.

‘Es verdad. Ya van casi veinte años contigo y con Kang-hee. Conmigo, bueno, dentro de poco será una relación de treinta años.’

Jang Ui-geon rió con alegría aunque se encogió como si le diera escalofríos. Miró de reojo a Yoon Jun-young, que permanecía en silencio, y le dio un toquecito en el pie por debajo de la mesa.

‘Veinte años o treinta años, no es para tanto. Mira a Kang-hee, en cuanto tuvo novia dejó de dejarse ver. En estos últimos meses, ¿lo habré visto bien unas cuatro o cinco veces?’

Yoon Jun-young no respondió a Jang Ui-geon, que se quejaba contando con los dedos, y bebió su cerveza en silencio. Entonces, de pronto, murmuró para sí mismo con una voz baja y amarga:

‘Más que por la mujer, será porque le resulta incómodo verme.’

Jang Ui-geon guardó silencio. Yoon Jun-young también se limitó a inclinar su vaso de cerveza callado. Mientras le servía cerveza en el vaso vacío sin decir nada, Jang Ui-geon no habló durante un buen rato.

“…….”

Parece que se había quedado mirando a Yoon Jun-young sin darse cuenta. Tras estar sumido en sus pensamientos como abstraído por un momento, Seo Chi-young se dio cuenta un instante después de que estaba mirando de frente a Yoon Jun-young, quien lo observaba fijamente con el plato vacío frente a él tras haber devorado el gopchang en un abrir y cerrar de ojos.

Encogiendo los hombros, Seo Chi-young se rascó la nuca confundido diciendo: ‘Eh, esto……’, y soltó lo primero que se le ocurrió.

“¿Le, le traigo una cerveza?”

“No.”

Yoon Jun-young negó con la cabeza dirigiendo una mirada extrañada a Seo Chi-young por ofrecerle alcohol tan de repente.

“Es que…… su amigo, el que siempre viene con usted, parece que no vendrá hoy.”

Aunque era obvio que ya pasaba de la medianoche y era tarde para encontrarse con un amigo, Seo Chi-young habló tartamudeando sin saber ni lo que estaba diciendo. A diferencia de Chi-young, que se veía claramente desconcertado, Yoon Jun-young, que estaba sumamente tranquilo, respondió mientras lo miraba fijamente.

“Sí, no viene”.

La conversación se detuvo por un momento. Aunque solo se habían cortado unas pocas palabras que ni siquiera podían llamarse conversación, ese silencio sutil resultó incómodo para Seo Chi-young, quien permaneció allí parado sudando frío mientras Yoon Jun-young lo observaba fijamente, quién sabe qué estaría pensando. Yoon Jun-young, que lo miraba sin desviar la vista ni una vez, habló de pronto:

“……Por cierto, ¿quizás?”

Su corazón dio un vuelco sin saber por qué ante esa voz sutilmente más baja.

Justo cuando Seo Chi-young preguntó susurrando “¿Sí?”, el teléfono sonó en el bolsillo de Yoon Jun-young. Yoon Jun-young, que estaba por decir algo, frunció levemente el ceño, sacó el teléfono para revisar la pantalla y se quejó: ‘Este tipo tampoco llegará a ser un caballero……’.

“Sí, ¿qué. ……Sí. Voy de camino a casa. Sí, así es. ……Sí. Dámelo mañana. Quedamos en vernos al mediodía. ……Sí, tú también, descansa. ……Por qué iba a soñar contigo. Corto.”

Yoon Jun-young cerró el teléfono con un chasquido soltando un chasquido con la lengua. Al confirmar la hora en la pantalla y ver que ya pasaba bastante de la medianoche, soltó un largo suspiro como si el cansancio le cayera de golpe.

Seo Chi-young se había quedado petrificado en la misma postura en la que hablaba con Yoon Jun-young. Yoon Jun-young le lanzó una mirada de reojo a Chi-young, que solo lo miraba sin hablar, y pareció torcer un poco el gesto. Parecía dudar si decir algo o no, pero pronto se levantó como si no importara.

“¿Cuánto es?”

A él, que preguntaba formalmente mientras sacaba y le tendía la cantidad que ya conocía, Seo Chi-young dudó y solo aceptó la mitad del dinero.

“Cobre solo esto. ……Como eran ingredientes que habían sobrado……”

Yoon Jun-young volvió a mirar fijamente a Seo Chi-young. Ante esa mirada indiferente y directa, Chi-young se inquietó como si le estuviera cobrando de más, a pesar de haber cobrado menos.

Ah. ¿Será eso? Que había dicho que no quería recibir amabilidades sin motivo porque se sentía como si quedara debiendo. O quizás, que incluso la mitad era caro…….

Frente a Seo Chi-young, que no sabía qué hacer con el dinero en la mano, finalmente Yoon Jun-young guardó el resto del dinero sin decir mucho más.

“Aunque fueran ingredientes sobrantes, estuvo rico. ……Gracias por la comida. Nos vemos mañana al mediodía.”

“Ah, sí, vaya con cuidado……”

Antes de terminar de hablar, Seo Chi-young lo miró con extrañeza. Yoon Jun-young, que estaba a punto de darse la vuelta, añadió con naturalidad:

“Es que quedé en verme con mi amigo mañana al mediodía. Aunque sea el mediodía, supongo que nos veremos sobre las dos o tres de la tarde.”

“……, ¿en nuestro local?”

“Sí.”

Primero pensó que realmente debía haber empezado a gustarle el gopchang, pero Seo Chi-young miró a Yoon Jun-young parpadeando y dijo:

“Al mediodía no abrimos porque estamos preparando, empezamos a atender recién sobre las cuatro o cinco de la tarde.”

Yoon Jun-young, que siempre solía venir de noche, miró fijamente a Seo Chi-young como si fuera la primera vez que lo oía y chasqueó la lengua preguntando: “¿Ah sí?”. Murmuró que tendría que posponer la hora y sacó el teléfono, pero frunció el ceño como si la otra persona no contestara. Tras murmurar que mejor le enviaría un mensaje, se despidió de nuevo diciendo: “Entonces nos vemos mañana por la noche”, y se dio la vuelta.

Tal como dijo que estuvo atrapado en el laboratorio desde ayer, Seo Chi-young observó fijamente su espalda mientras se alejaba arrastrando un poco los pies, como si estuviera exhausto y hecho jirones.

Esa espalda cansada que siempre pensó que era como un muro de hielo, por alguna razón se veía llena de grietas. De pronto pensó que tal vez en realidad fuera así. Fue como si hubiera visto el vientre suave de un armadillo acorazado.

Ese hombre también quiere a alguien, aprecia a alguien, y en el proceso sale lastimado y sufre. ……A pesar de que sería más fácil si quisiera a la persona que lo quiere a él.

“…….”

Seo Chi-young suspiró. En ese momento, alguien que pasaba asomó la cabeza por la cortina preguntando: “¿Todavía atienden?”, y recién entonces Chi-young trajo de vuelta su mente, que se había ido más allá de los viejos recuerdos, a la realidad.

“Lo siento, ya cerramos.”

Anunciando esta vez de verdad el fin de la jornada, Seo Chi-young comenzó a terminar de ordenar el local, tarea que había interrumpido por un momento cuando llegó Yoon Jun-young.

*

El día de Seo Chi-young estaba ajetreado.

A excepción del domingo, que es su día libre, las mismas jornadas se repiten durante toda la semana; aunque ya ha ganado maña en el oficio, no tiene tiempo para descansar tranquilamente.

Se levanta alrededor de las nueve, ordena la casa, termina sus asuntos personales y para el mediodía ya está en el local. Como no sabe en qué momento entre las doce y la una llegará el proveedor, debe abrir el local antes de esa hora. Hasta el año pasado era más pesado porque iba directamente al mercado de carne, pero por suerte le presentaron a un buen intermediario y desde entonces todo se volvió mucho más sencillo.

Antes de que llegue el hombre, barre el local y pone a hervir el agua con hierbas medicinales donde sumergirá el gopchang; tras sumergir el gopchang crudo después de una limpieza muy básica, comienza la tarde. Entonces almuerza algo rápido y empieza la preparación en serio. Aunque diga preparación, pasa la mayor parte de la tarde limpiando el gopchang. A pesar de tener las manos curtidas, limpiar uno por uno los intestinos de un cubo enorme no es tarea fácil.

Alrededor de las 4 o 5 de la tarde, la gente que va y viene aumenta y el mercado empieza a bullir. A partir de ese momento, Chi-young comienza los preparativos para las ventas de la noche. Para cuando termina las tareas que parecen sencillas pero requieren mucho trabajo, como arreglar las verduras y preparar la salsa, llega la hora de la cena. Entonces, la gente que salió a hacer las compras se marcha y sus lugares son ocupados por quienes terminan de trabajar en las oficinas cercanas y vienen a cenar. Cuando pasa la hora de la cena y llega el momento de acompañar la comida con alcohol, el estrecho local de Chi-young suele estar lleno.

Ya sea a medianoche si es temprano, o bien entrada la noche, Chi-young recorre afanosamente el local hasta que despide al último cliente y cierra su jornada.

Hoy es un día igual.

A la misma hora de siempre, abrió sus pesados párpados, ordenó la casa por encima y salió un poco más temprano que de costumbre. Era fin de mes y tenía que ir al banco. Tras terminar varios recados por la mañana, fue al banco a transferir los intereses de este mes, regresó al local, terminó los preparativos básicos de los ingredientes y estaba a punto de almorzar antes de empezar formalmente el día.

Chi-young, que se sirvió el arroz recién hecho y esponjoso en un cuenco, recordó su libreta bancaria cuyo saldo había caído en picado tras pagar la deuda de este mes, y calculó mentalmente el presupuesto del próximo. Si no ocurría nada especial, podría vivir, aunque fuera de forma ajustada.

No sabía cuándo terminaría de pagar la deuda, que todavía figuraba con una cifra abrumadora. Esa cantidad que una persona normal tendría que trabajar rompiéndose el lomo durante décadas para saldar, se había reducido a casi la mitad durante estos diez años en los que Chi-young trabajó día y noche apretando los dientes, sin tiempo siquiera para derramar lágrimas. Pero eso solo era posible a una edad joven en la que uno digiere hasta las piedras; tras trabajar sin cuidar su cuerpo y saltándose comidas, terminó colapsando y tuvo que pasar por el hospital. Después de eso, redujo el trabajo y el ritmo para pagar la deuda ya no era el de antes.

Aun así, mientras sacaba adelante este local pequeño y destartalado, y envejecía sin darse cuenta, llegó a tener la tranquilidad mental de ir pagando poco a poco mientras cuidaba adecuadamente de su cuerpo.

Desde que perdieron la casa y la familia se dispersó, nunca se había reunido con sus padres para pasar tiempo tranquilamente en un mismo lugar. A veces hablaban por teléfono para saber cómo estaban, y de vez en cuando, si bajaba a las provincias cercanas, pasaba a verlos. Recién el año pasado se enteró de que sus padres, que pensaba que solo se habían refugiado por separado, se habían divorciado, al menos sobre el papel. Sus encuentros también se volvieron escasos, por lo que en la práctica era como si estuvieran divorciados.

“…….”

Chi-young soltó un suspiro silencioso. Tendría que llamarlos más tarde. Ahora que lo pensaba, el cumpleaños de su padre era a finales del mes que viene; se preguntó cuánto margen tendría en su cuenta bancaria mientras acercaba el cuenco de arroz.

El almuerzo, como siempre, fue sencillo. Tenía que llenarse el estómago rápido para empezar el trabajo de la tarde, y no tenía ánimo para andar desplegando muchas cosas en el local. Hoy también, un arroz con un huevo crudo encima y un par de guarniciones eran todo.

Sin embargo, pensando en aquellos años en los que pasaban días sin poder comer ni una sola comida decente, Chi-young tomó la cuchara con agradecimiento.

“Gracias por la comida”, murmuró para sí mismo. Justo cuando Chi-young estaba por llevarse a la boca el arroz mezclado con la salsa y el huevo crudo, ocurrió algo.

“Buenas tardes――.”

Alguien descorrió la cortina de vinilo saludando con una voz alegre. Chi-young detuvo su movimiento con la cuchara a punto de entrar en su boca y miró a la persona que entró con paso fresco. Esa persona, que entró sonriendo, también se detuvo en seco y borró por un momento la sonrisa de su rostro.

En una tarde de un día de semana, en un momento totalmente inesperado, la persona que apareció fue el hombre a quien últimamente veía sin falta una vez a la semana: Jang Ui-geon.

Daba la sensación de que ese cuerpo robusto llenaba por completo el estrecho local de vinilo con solo dar un paso. Si no se sentía una sensación asfixiante o sofocante era seguramente por esa sonrisa alegre y franca que casi siempre llevaba en el rostro. Aunque esa sonrisa se hubiera borrado por un instante ahora.

“Eh……”

“……, todavía no abrimos por hoy……”

Seo Chi-young dejó la cuchara y se levantó torpemente de la silla de plástico, secándose las manos delgadas en el delantal por costumbre. Jang Ui-geon recorrió el local solo con el movimiento de sus ojos. Las mesas vacías con las sillas ordenadas, el gran barreño de goma en el suelo con el gopchang crudo y blanquecino, y los guantes de goma colgados en el barreño como si se los hubiera quitado un momento mientras trabajaba, demostraban claramente que aún faltaba mucho para empezar a atender.

“¿A qué hora empiezan?”

“Recién sobre las cuatro o cinco de la tarde……”

Jang Ui-geon frunció levemente el ceño y miró su reloj. Todavía faltaban tres o cuatro horas para la hora que mencionó Chi-young.

“Había quedado en verme con Jun-young aquí al mediodía……”

Solo al escuchar a Jang Ui-geon murmurar vagamente para sí mismo, Chi-young recordó al hombre que había pasado anoche tarde. Había dicho que hoy al mediodía se verían los dos. Pero creía recordar que él había dicho que llamaría para posponer la hora, ¿será que no pudo contactarlo?

Jang Ui-geon sacó su teléfono y presionó los botones, pero pareció que la otra persona no contestaba; mantuvo el teléfono en su oreja por un rato y luego colgó.

“¿Será que este tipo otra vez se quedó dormido con el teléfono en silencio?…… Y yo que salí corriendo sin comer para no llegar tarde.”

Jang Ui-geon murmuró chasqueando la lengua. Y se quedó allí parado sin moverse, como pensando qué hacer. Seo Chi-young, que estaba a punto de almorzar, no podía volver a sentarse y lo miraba de frente. Jang Ui-geon recorrió el local una vez más y preguntó:

“¿Ahora mismo no atienden para nada?”

“Sí……”

“……. ¿Esto qué es?”

Preguntó Jang Ui-geon mirando el arroz que Chi-young había dejado a medio comer. Chi-young siguió su mirada y también bajó la vista hacia su almuerzo.

Arroz recién hecho en olla con un huevo crudo y salsa encima, verduras salteadas y un poco del gopchang que sobró de las ventas de ayer.

Como no había ningún alimento que no se supiera qué era a simple vista, Chi-young dudó un momento sin saber a qué se refería, y respondió: “Es mi almuerzo”.

“¿Aquí también vendían salteado blanco? Pensé que solo tenían con salsa picante.”

Solo cuando vio el gopchang que el hombre señalaba con un gesto de la barbilla, Chi-young se dio cuenta de a qué se refería. Como cuando lo vendían en el local servían el gopchang salteado de forma picante, debía ser diferente a lo que él comía habitualmente.

“Ah…… esto es porque simplemente lo salteé con polvo de semillas de perilla y un poco de sal y pimienta.”

“Mmm.”

“……. ……. No tiene mucho sabor……. Solo lo como así sin salsa para terminar con lo que sobró……”

Chi-young murmuró como una excusa ante Jang Ui-geon, que miraba fijamente la guarnición. Aun así, Jang Ui-geon no desvió la vista y observó aquel gopchang salteado de color blanco; entonces Chi-young habló con timidez.

“¿Quiere…… probar un poco……?”

No le apetecía ofrecer un plato tan pobre hecho para salir del paso, pero como lo miraba con tanta insistencia, preguntó por cortesía. Entonces, Jang Ui-geon respondió sin vacilar: “¿Ah, se puede?”, y tras esbozar una sonrisa, arrastró una silla y se sentó.

Chi-young le entregó rápidamente unos palillos, y Jang Ui-geon dijo un corto “gracias” y comenzó a comerse la guarnición de Chi-young. Ni siquiera mostró la virtud de comer solo uno o dos trozos y rechazarlo por cortesía. Chi-young se sentó frente a él, que movía los palillos con agilidad, y reanudó su comida lentamente. Como ya había pensado antes, su vista se perdía de vez en cuando en el movimiento preciso y limpio de sus manos al manejar los palillos.

Dio por perdida esa guarnición que se había convertido prácticamente en la porción de Jang Ui-geon y se limitó a masticar el arroz con huevo y las verduras. Siguió un momento de silencio sin palabras.

¿Qué hago? Creo que me voy a poner nervioso. Empezó a dudar de si estaba manejando bien los palillos. Si lo pensaba, nunca se había sentado frente a este hombre, a solas, compartiendo el mismo tiempo.

“Salteado así también está rico.”

Dijo Jang Ui-geon dejando los palillos tras haber dejado reluciente el pequeño plato de guarnición en un abrir y cerrar de ojos. Sin embargo, al verlo como si todavía no fuera suficiente, Chi-young se sintió un poco avergonzado por su propia cuchara con la que apenas había tomado tres o cuatro bocados.

“……, si por casualidad no ha almorzado, ¿le gustaría comer un poco? Aunque no hay gopchang……”

“¿Aquí también venden comidas?”

Preguntó Jang Ui-geon como si no lo supiera, mirando el cartel del menú que casi no tenía otros platos más que el gopchang; Chi-young se sintió mal por haber hablado y negó con la cabeza avergonzado.

“No es eso, pero como ahora tengo arroz que hice para comer yo, simplemente, si tiene hambre, pensé que podíamos comer juntos. ……Aunque no hay guarniciones, si a usted no le importa.”

Su voz se fue haciendo cada vez más pequeña. Abrió la boca sin darse cuenta, pero una vez que lo dijo, no era una comida digna de ofrecer a otra persona. Arroz con un simple huevo crudo encima y un poco de verduras. En cualquier casa humilde a la que uno fuera, preferirían no ofrecer nada antes que tratar así a un invitado. Además, si lo pensaba, ¿acaso Jang Ui-geon no había crecido en una familia que poseía varios restaurantes de comida costosa que Chi-young ni siquiera conocería bien?

Efectivamente, Jang Ui-geon tampoco pareció tener ganas de pedir ese arroz y guarniciones tan pobres, y rechazó con un gesto de la mano sonriendo.

“No, está bien. Almuerce usted.”

Chi-young comenzó a usar los palillos de nuevo con timidez. Estaba masticando en silencio pensando que era muy incómodo estar almorzando solo mientras estaban sentados frente a frente, cuando sonó el teléfono de Jang Ui-geon. Al verlo murmurar “este tipo”, parecía ser Yoon Jun-young.

“Hola. ……Cómo que para qué llamo, si quedamos en vernos hoy al mediodía. ……¿Mensaje? ¿Qué mensaje? No me llegó. Que no, que no me llegó. ……Ahora estoy en el local de gopchang. ……Sí, por eso estoy aquí sentado. ……Sí. Ven rápido.”

Parecía que hubo una confusión en la comunicación. Jang Ui-geon, que colgaba el teléfono, sonrió con amargura al cruzarse con la mirada de Chi-young, quien lo observaba mientras masticaba sin decir nada.

“Parece que envió un mensaje para posponer la hora de la cita, pero no me llegó bien……, ……ah. Sí había llegado.”

Jang Ui-geon, que estaba por guardar el teléfono en su bolsillo, se detuvo y murmuró. Tras abrir el teléfono de nuevo y confirmar el mensaje, frunció el rostro.

Chi-young sonrió para sí al comprender más o menos cómo se había dado la situación, y dijo mientras se levantaba recogiendo el cuenco de arroz tras terminar el último bocado:

“Si es él, su casa parecía estar cerca de aquí, así que vendrá pronto.”

“Ah, sí, si hablamos solo de la distancia a pie, es un trayecto de 10 minutos. Pero como parecía que recién se despertaba, si se lava y eso, bueno……”

Jang Ui-geon torció el gesto de forma ambigua al calcular cuánto tendría que esperar. ‘Qué hora más inoportuna’, murmuró mientras miraba el reloj; entonces Chi-young, que ponía el cuenco en el fregadero, le dijo:

“Puede esperar aquí. ……Si a usted no le importa.”

Jang Ui-geon pareció abrir un poco más los ojos al mirar a Chi-young. Pero pronto agradeció con una sonrisa: “Entonces así lo haré. Gracias”. ‘No es nada’, negó Chi-young con la cabeza de forma escueta, lavó rápido el cuenco y pasó a sus tareas de la tarde.

Sintió una sensación extraña por alguna razón. En esta tarde luminosa, un hombre que no parecía encajar para nada en un local tan destartalado estaba sentado de forma pulcra. Sentado en una silla de plástico tras haber entrado a la cortina de vinilo, el hombre le dirigía a veces la palabra a Chi-young mientras miraba de vez en cuando el reloj, y Chi-young lo observaba a hurtadillas en los espacios entre sus respuestas.

No es que no hubiera cambiado en absoluto. Los diez años de tiempo también se habían grabado en él; aunque esa atmósfera brillante y alegre que atraía a la gente y su risa seguían siendo las mismas, se sentía que estaban más pulidas por el paso de esa década.

Incluso en la preparatoria, Jang Ui-geon ya era alguien que bromeaba y andaba de aquí para allá con energía, pero al mismo tiempo tenía algo de adulto. Aun así, en aquel entonces todavía conservaba esa parte sin pulir propia de los adolescentes. Un ímpetu algo arriesgado, una confianza cuyo peso aún vacilaba.

Sin embargo, ahora todas esas cosas inestables habían sido limadas con esmero y suavidad. Desde su risa adulta y fresca, carente de cualquier inmadurez, hasta esa sensación de que, aunque trataba a todos con cordialidad, en el fondo la línea que trazaba ante los demás se había vuelto más nítida que antes.

El hombre que estaba allí se había convertido en un adulto que parecía tan brillante y cálido como el sol de la tarde, pero que no dejaba ver ninguna grieta por donde infiltrarse.

Una nostalgia remota se filtró en su pecho. Él por su cuenta, y Ui-geon por la suya; el tiempo había fluido para ambos de manera equitativa.

“Heem, así que se les da la vuelta así……. ¿Esas impurezas hay que quitarlas una por una con la mano? Si tiene que hacer todo eso, parece que se va a quedar despierto toda la noche. ¿No se caen si simplemente los frota con fuerza?”

Preguntó Jang Ui-geon, observando con interés los movimientos de las manos de Seo Chi-young, quien introducía los largos palillos de freír para darles la vuelta a los intestinos y luego retiraba una a una las impurezas oscuras y amarillentas del interior. Chi-young, que estaba acuclillado limpiando el gopchang en una silla baja, respondió con una sonrisa leve: “Bueno, caerse se caerían,”

“Pero como no se quitan del todo, es fácil que estorben al masticar.”

‘Aha’, asintió Jang Ui-geon con la cabeza. Levantándose de un salto, entró al local. Luego se acuclilló al lado de Chi-young y observó de cerca.

“Vaya, qué rápido es……, parece que no tendrá que quedarse despierto toda la noche.”

Chi-young soltó una risita ante el comentario de Ui-geon.

NO HACER PDF

“Cuando empecé la primera vez, realmente pensé que me quedaría despierto toda la noche. Después me daban calambres en los dedos, y cuando volvía a casa casi no podía caminar con la espalda derecha.”

En cualquier trabajo, el principio es lo más difícil. Lo más complicado era retener las ganas de renunciar hasta que el cuerpo se adaptara a una tarea desconocida. Aunque el camino de regreso a casa cada noche fuera difícil arrastrando un cuerpo que se sentía como algodón empapado, aunque se le doblaran las rodillas y se cayera al bajar las escaleras del semisótano, aunque la gente lo pisoteara y no hubiera nadie que escuchara sus penas cuando lloraba por la injusticia, no tenía más remedio que continuar. En realidad, más que controlar su voluntad de renunciar, es que no había otra opción.

“Ah……, es cierto que estar así tanto tiempo debe ser malo para la espalda. ¿Su novia no se queja?”

Ante el comentario de Jang Ui-geon, que conservaba ese talento para decir bromas que podrían ser molestas sin que resultaran serlo, Seo Chi-young guardó silencio un momento. Pero pronto sonrió con timidez y murmuró con naturalidad:

“No tengo……”

“Está bien,” añadió en voz baja.

“¿Ah sí? Parece que las mujeres de los alrededores no tienen buen ojo.”

Chi-young solo sonrió sin decir nada. Casi no había mujeres a su alrededor, pero incluso si las hubiera, habría que decir que su ojo era excelente. Porque Chi-young nunca se había interesado en las mujeres en el pasado, y probablemente tampoco lo haría en el futuro.

“¿Este lugar no sale en sitios de comida famosa? Últimamente parece que muchos lo hacen para promocionar el local.”

“No, no suelo hacer esas cosas……. Debo hacer solo lo que soy capaz de manejar.”

Cuando Chi-young negó con la cabeza, Jang Ui-geon sonrió. Aun así, dijo que parecía que salir en televisión atraía a bastantes clientes, pero seguramente él nunca habría dejado que los restaurantes de su familia salieran en programas de ese tipo. Al contrario, ese tipo de locales perdería clientes si salieran en programas así.

“Es usted muy diligente. Bueno, por eso ya tiene su propio local. Se ve muy joven todavía.”

Jang Ui-geon ladeó un poco la cabeza observando a Chi-young. A él, que no podría recordar nada al ver el rostro de Chi-young más allá de que no parecía tener mucha edad, Chi-young solo le sonrió. ‘Tengo la misma edad que tú’, pensó para sus adentros.

“Si vivió en este barrio, como los distritos escolares casi coinciden, tal vez seamos exalumnos de la misma escuela.”

Murmuró Jang Ui-geon de repente. El corazón de Chi-young dio un vuelco fuerte, pero Jang Ui-geon no siguió preguntando, como si fuera algo que dijo sin ninguna intención especial.

De pronto sintió una sensación extraña. Este hombre y él habían compartido el mismo espacio y el mismo tiempo durante tres años, pero lo que cada uno recordaba y sentía sobre esa época era diferente. Como le sucede a cada persona.

“……En sus años escolares, ¿se divirtió?”

Tal vez la pregunta repentina de Seo Chi-young fue inesperada, porque Jang Ui-geon arqueó las cejas, pero tras quedarse pensativo un momento, respondió con sinceridad:

“Bueno, creo que simplemente la pasé razonablemente bien. No hubo nada especialmente difícil, ni nada extraordinariamente divertido……. Pero pensándolo bien, a veces siento que esa época fue la edad de oro de mi vida.”

“Podía pasar varias noches seguidas despierto y estaba como si nada,” añadió Jang Ui-geon riendo como si fuera una broma y le devolvió la pregunta:

“¿Qué tal usted, jefe? Me parece que debe haber tenido una adolescencia muy productiva.”

Esbozando una sonrisa amarga ante ese apelativo tan extraño y ajeno, Chi-young también se sumió en sus pensamientos. Sobre cómo había sido en la preparatoria.

“Yo también, parecido. Ni especialmente difícil, ni divertido……. Pero es cierto. Creo que esa época fue cuando más brillé. Aunque no pasara nada especial, simplemente cada día. ……Hablar así me hace sentir como un anciano por alguna razón.”

Chi-young rió con timidez. Tras quedarse sonriendo en silencio un momento, añadió como hablando para sí mismo:

“Ahora también estoy bien. ……Porque creo que los días más satisfactorios, mirando hacia atrás, han sido aquellos en los que vivo sin pensar en que quiero vivir más feliz de lo que soy ahora. Así es el presente.”

Sin pensar en si le gustaba o no, Chi-young estaba satisfecho con su presente, viviendo y trabajando duro en lo que debía hacer. ‘Bueno, a menudo pienso que sería bueno no tener deudas,’ pensó para sus adentros mientras sonreía con modestia.

Entonces, de pronto, se cruzó con la mirada de Jang Ui-geon, quien lo observaba fijamente, y Chi-young borró la sonrisa de su rostro. Al recibir esa mirada que lo observaba con ojos extraños, se sintió avergonzado sin motivo y bajó la cabeza.

Dijo una tontería. Frente a un hombre que vivía sin que le faltara nada, qué tan ridículo se habría visto él, acuclillado en un local viejo y destartalado quitando impurezas de gopchang mientras hablaba de sus días satisfactorios.

“Eh……, dije algo extraño.”

Chi-young se frotó el lóbulo de la oreja que se estaba calentando con el dorso de la mano y rió avergonzado. Enjuagó sus manos resbaladizas por la grasa en el agua y comenzó a quitar las impurezas de nuevo.

Jang Ui-geon, que observaba a Chi-young, pronto sonrió y negó con la mano.

“No, para nada. Lo envidio porque parece que tuvo unos años escolares maravillosos.”

Chi-young solo pudo soltar una sonrisa simple. ‘En esos maravillosos años escolares, el que más brillaba eras tú,’ tragó esas palabras. Pero al escuchar lo que añadió Jang Ui-geon con una sonrisa leve en los ojos, borró esa sonrisa.

“Creo que entiendo por qué le agradas a Jun-young.”

Ante ese comentario bajo, casi un murmullo para sí mismo, Chi-young lo miró sin darse cuenta. Aunque a Yoon Jun-young…… le gustaba mucho su gopchang, el contexto de la plática no encajaba, así que parpadeó confundido.

“Le pregunté si solía venir mucho por aquí, y me dijo eso. Que el gopchang es rico y que el dueño le agrada.”

“……. ¿yo?”

Era la frase más desconcertante que había escuchado últimamente. Con los ojos muy abiertos, Chi-young se quedó sin palabras durante un buen rato.

Parece que no llegará a ser un caballero, porque mientras Chi-young miraba a Jang Ui-geon con cara de asombro, se oyó el movimiento de la cortina de vinilo. Al girar la cabeza distraídamente, allí estaba Yoon Jun-young con su rostro indiferente de siempre.

“……¿Qué haces?”

Al ver a Yoon Jun-young, Jang Ui-geon se levantó de su posición acuclillada junto a Chi-young. “Llegaste más rápido de lo que pensaba,” dijo con una risa, y esa alegría que se filtraba inevitablemente en su voz llegó con claridad a los oídos de Chi-young.

“Estaba observando qué clase de persona es quien será mi rival. Creo que entiendo por qué te agrada.”

Se escuchó a continuación la voz de Jang Ui-geon bromeando con picardía. Chi-young, sin saber qué expresión poner, los miró con un rostro extraño y luego bajó la cabeza.

Rival; esa palabra que parecía una broma pero que tal vez no lo fuera, le provocó una sonrisa amarga. ‘No, eso jamás pasará,’ esa voz que murmuraba sin fuerzas no salió de su boca.

‘Otra vez diciendo tonterías,’

Yoon Jun-young desestimó las palabras de Jang Ui-geon con un resoplido y salió del local junto a él diciendo que fueran a comer primero. Chi-young observó fijamente a los dos mientras se marchaban tras despedirse brevemente con un “vendremos después”.

Dentro del local, sumido en la penumbra, ellos se veían radiantes bajo la brillante luz del sol de la tarde. Chi-young guarda en su mirada esa sonrisa como un sol que apareció en el rostro de Jang Ui-geon, tan brillante como esa luz. Ese rostro de Jang Ui-geon que se deshacía de alegría incluso antes de girarse, en el instante en que escuchó la voz de Yoon Jun-young.

De pronto, un sabor amargo parecido a la nostalgia rodeó la zona de su pecho.

“…….”

Pero Chi-young no había mentido.

Ahora era un momento satisfactorio en su vida. Porque no esperaba vivir más feliz ―no esperaba cumplir un sueño que parecía una fantasía.

*

Aunque en la preparatoria nunca había tenido una relación cercana con ellos tres, entre todos, con Kwon Kang-hee ni siquiera recordaba haber intercambiado palabra alguna al pasar. Él era especialmente parco; a menos que fuera con esos dos amigos, casi nunca abría la boca primero, y mucho menos con Seo Chi-young, con quien no tenía ningún punto de contacto más allá de estar en la misma clase.

Pensándolo bien, parece que la primera persona que visitó el local de Seo Chi-young fue Kwon Kang-hee, y quizás por eso no lo reconoció en su momento. Fue al verlo regresar con los otros dos cuando su rostro volvió vagamente a su memoria.

Tal como en la preparatoria, su impresión seguía siendo sombría. Quizás se debía a que su carácter taciturno y brusco se reflejaba en su rostro. Sin embargo, en aquel entonces, aunque pudiera haber sido una mala persona, no era alguien malvado, y ahora su aspecto no parecía haber cambiado mucho.

A diferencia de los otros dos, a quienes veía con frecuencia, Kwon Kang-hee no venía muy seguido. Incluso cuando venía de vez en cuando, no hablaba demasiado, así que daba igual si venían dos o tres personas; el ambiente era igual de silencioso.

“…….”

Seo Chi-young, que estaba sentado frente a la barra frente a los tres que ocupaban los asientos exteriores, miró de reojo hacia atrás. El local, que solo tenía una mesa ocupada, estaba limpio. Chi-young ya lo había ordenado adecuadamente.

Al estar sentado frente a los tres con solo una mesa estrecha de por medio, era como si estuviera sentado con ellos en la misma mesa. Se sentía incómodo y solía levantarse rápido cada vez que surgía algo que hacer, pero como el local ya estaba ordenado y los clientes de la mesa del fondo no pedían nada, no tenía más remedio que quedarse sentado frente a ellos tres. A diferencia de Chi-young, que se sentía incómodo solo, ellos tres conversaban sin prestarle atención.

‘Escuché que renunciaste a la empresa y estás de vago, pero que últimamente andas buscando un lugar para un local.’

La mano grande de Kwon Kang-hee, que hacía que el vaso de soju pareciera inusualmente pequeño, dejó el vaso vacío. Las dos veces anteriores que había venido, casi solo se había mojado los labios con tres o cuatro vasos de soju, pero hoy casi estaba terminando una botella por su cuenta. Quizás por eso hoy parecía estar un poco más hablador que la última vez.

Jang Ui-geon miró de reojo a Kwon Kang-hee y sonrió.

‘¿Cómo te enteraste de eso? Para ser exactos, más que haber renunciado, estoy de vacaciones largas y mientras descanso voy buscando sin prisas. Pero espera, de los lugares que busqué, ¿cuál estaba en tu territorio?’

‘Hace poco, mientras bebíamos, el hyung Eui-min me lo mencionó. Que estás buscando para abrir un nuevo local.’

‘¿Hyung? Ese hyung me dijo que estaba ocupadísimo y hasta canceló nuestra cena, ¿pero se fue a beber contigo?’

‘Vaya, voy a tener que ir a su local a armar un escándalo,’ rió Jang Ui-geon, y Kwon Kang-hee también soltó una risita.

‘Aunque el hyung no me lo hubiera dicho, me habría enterado igual. Dicen que también estuviste mirando por esta zona.’

‘¿Qué pasa? ¿Con solo caminar por este barrio ya te llega el chisme?’

‘Si hay alguien dando vueltas con miles de millones en la mano, se termina sabiendo. Pero, ¿qué clase de local quieres poner?’

‘Un restaurante de pato.’

‘¿Pato?’

Kwon Kang-hee puso cara de sorpresa ante la respuesta breve y sonriente de Jang Ui-geon. Yoon Jun-young, que inclinaba su vaso en silencio, también miró a Ui-geon con una expresión similar.

‘¿Esta vez también es de importación?’

‘No, esta vez quiero salir con marca propia. Mi padre me lo encajó de la nada y estoy mirando por aquí y por allá, pero bueno, habrá que ver cómo sale. Los preparativos van razonablemente bien. No hay problemas con lo demás, pero hay una granja que me gustó y que marqué, pero como no les alcanza la producción, me rechazaron diciendo que no tienen margen para abrir nuevos tratos, así que estoy pensando qué hacer.’

‘¿Si es una granja, es una granja de patos? Debe haber muchas otras.’

‘Es que los patos de esa granja son bonitos.’

‘Un pastel que se ve bien, también sabe bien,’ rió Jang Ui-geon.

Seo Chi-young parpadeó mientras escuchaba las historias que llegaban a sus oídos aunque no intentara escuchar a propósito.

Ya veo. Había escuchado de pasada algo sobre que había dejado la empresa. Como lo veía a veces incluso en las tardes de los días de semana, pensaba vagamente que estaba descansando tranquilamente.

Jang Ui-geon estaba viviendo mientras hacía lo que debía hacer. Además, aunque fuera solo una sensación sin base, si era un asunto que Jang Ui-geon manejaba, seguramente no tendría fisuras por más que hablara de forma tan despreocupada. Esa granja que mencionó, Chi-young también había oído hablar de ella. Antes, cuando iba directamente al mercado de carne, lo escuchó de uno de los proveedores con los que se cruzaba un par de veces, alguien que trataba principalmente con aves. Le dijo que esa granja era la más confiable y de mejor calidad, solo que tenían poca producción.

Le había dicho que lo contactara si alguna vez cambiaba de rubro, pero como Chi-young estaba demasiado ocupado sumergido en su propio trabajo, lo había olvidado.

Al verlo mencionar ese nombre que se decía solo de boca en boca porque no expandían su escala, pensó que Jang Ui-geon seguramente estaría preparándose sin fisuras en otros aspectos también.

‘Bueno, si hay algo en lo que pueda ayudarte, dímelo.’

‘Jajá, sí, te lo encargo. Entonces, primero, tendrías que enviarme a unos tres o cuatro tipos para ir a armar un escándalo al local de mi hyung.’

‘Con tres o cuatro no les alcanzaría ni para enfrentarse solo al hyung Eui-min.’

Seo Chi-young los observaba con una sensación extraña mientras reían compartiendo bromas sin importancia. Le resultaba asombroso que estuvieran compartiendo historias cotidianas frente a él. En la preparatoria, ellos parecían de otro mundo, y nunca se había sentado tan cerca de ellos.

Sin darse cuenta, Chi-young se quedó mirándolos fijamente.

En ese momento, se cruzó con la mirada de Yoon Jun-young, quien justo tomaba su vaso. Sin saber desde cuándo lo estaba mirando, sus ojos se encontraron de repente. Chi-young se sintió desconcertado sin motivo y se levantó de un salto sin pensarlo.

“Eh……, ¿desean algo más?”

Pero la comida frente a ellos, así como las botellas de alcohol, todavía quedaban razonablemente. Yoon Jun-young observó a Chi-young mientras jugueteaba un momento con el vaso y luego negó con la cabeza en silencio. Ante él, que volvió a bajar la vista hacia su vaso, Chi-young también volvió a sentarse lentamente.

Yoon Jun-young hoy estaba especialmente callado. En lugar de hablar, parecía beber; la cantidad que bebía era mayor que de costumbre. Ya había pasado algo así antes.

Sí, ocurre cuando Kwon Kang-hee está presente. A veces, cuando estaba en el mismo lugar que Kwon Kang-hee, Yoon Jun-young hablaba notablemente menos. Kwon Kang-hee tampoco le dirigía la palabra a Jun-young de forma especial. La forma en que intercambiaban un par de palabras mezclados en el flujo de la conversación no parecía diferente, pero el que solía llevar el hilo de la plática entre ellos era Jang Ui-geon.

Un aire que parecía normal pero que crujía sutilmente.

“…….”

Seo Chi-young recordó de pronto la vez que Kwon Kang-hee vino anteriormente. Fue a finales del mes pasado.

A simple vista parecía un error, pero claramente fue algo intencional. Kwon Kang-hee, al recibir la taza que le tendía Yoon Jun-young, frunció levemente el ceño al rozar las puntas de los dedos de Jun-young y retiró la mano. Más que hacerlo a propósito, probablemente encogió la mano sin darse cuenta por un instante, pero al menos no fue un simple resbalón. La taza cayó sobre la mesa, rodó hasta caer al suelo y se hizo añicos, y el alcohol que llenaba la taza saltó empapando la mano y la ropa de Yoon Jun-young.

El rostro de Yoon Jun-young se endureció al instante. Ese sutil y corto silencio fue pronto suavizado por Jang Ui-geon diciendo como si nada: ‘Kang-hee, ¿cuánto bebiste ya para tener temblores como un viejo?’, pero Yoon Jun-young, tras guardar silencio un momento, se marchó con el rostro rígido diciendo que iría a lavarse las manos.

Aunque Jang Ui-geon lo disimuló como si fuera un error, él sabía que no lo era ―si Chi-young, que solo estaba allí sentado frente a ellos, se dio cuenta, era imposible que Ui-geon no lo supiera. Además, los demás también―, y murmuró en voz baja cuando la figura de Yoon Jun-young desapareció de su vista.

‘No seas así. Él, aunque finja que no pasa nada, por dentro no la está pasando bien.’

‘……. Yo no sé qué pasa por su interior, así que tú, que lo sabes, trátalo bien.’

Jang Ui-geon miró de reojo a Kwon Kang-hee, quien habló con la brusquedad de siempre. Su rostro, que pareció distorsionarse por un instante, cambió a una sonrisa amarga que decía ‘si pudiera hacerlo, lo habría hecho’, y esa expresión se clavó dolorosamente en la retina de Seo Chi-young.

‘No tengo intención de obligar a alguien que no quiere, pero mídete un poco. Si sigues así, hasta yo me voy a volver un retorcido. Empiezo a pensar si no sería más fácil conseguir a alguien que está sufriendo, si no debería lanzarme sin importar los medios ni los métodos; esos pensamientos me atormentan, a mí también.’

Incluso ante las palabras de Jang Ui-geon, que murmuró lentamente como una advertencia velada, Kwon Kang-hee no cambió ni una expresión ni se molestó en responder. Jang Ui-geon, como si no tuviera intención de mencionar más el asunto, le dijo con una sonrisa a Seo Chi-young, quien limpiaba los trozos de la taza rota en silencio: ‘Lo siento,’ y se levantó de su asiento.

‘Bueno, pero grabándome tu consejo, Kang-hee, yo al menos debería tratar bien a ese tipo que debe estar deprimido solo. Iré a verlo un momento.’

Después de que Jang Ui-geon agitara la mano ligeramente y caminara hacia el baño, en medio de un silencio sepulcral, Seo Chi-young recogió primero los trozos grandes de la taza y luego barrió el lugar. En la esquina de su visión entró Kwon Kang-hee, sumido en sus pensamientos mientras acariciaba el vaso de soju. Al mismo tiempo que Jang Ui-geon desaparecía de su vista, su mirada se había hundido oscuramente, endureciéndose con una frialdad aterradora. Pero pronto, con un rostro tan natural como si nada hubiera pasado, Kwon Kang-hee vació su vaso, y poco después, cuando los otros dos regresaron del baño, un aire sutil flotó entre él y ellos por un brevísimo momento, pero pronto continuaron con otro tema de forma fluida, como si no hubiera pasado nada.

“…….”

Tal vez ahora fuera similar.

Sentado frente a ellos, que no parecían tener nada fuera de lo común, Seo Chi-young los observaba fijamente. Ese aire sutil que flotaba débilmente incluso mientras conversaban cómodamente y entre risas.

¿Cómo habrá sido en la preparatoria?

En aquel entonces, nunca los había visto desde un lugar tan cercano. Y en la visión de Chi-young, siempre entraba solamente Jang Ui-geon. Por eso, cómo eran ellos solo quedaba como un recuerdo vago.

“…….”

En ese momento, se cruzó con la mirada de Jang Ui-geon, que vaciaba su vaso. Seo Chi-young, que los estaba mirando abstraído, recién volvió en sí y movió los ojos al ver que Jang Ui-geon lo observaba. Una sonrisa apareció en la mirada de Ui-geon.

“¿Qué pasa?”

“No…… es que parece que se llevan muy bien, ustedes tres.”

Cuando Seo Chi-young balbuceó para disimular, Jang Ui-geon rió diciendo ‘ah’.

“Somos amigos desde niños. A estos dos recién los conocí en la secundaria a través de un conocido, pero terminaron conociéndose entre ellos por mí. Ambos deberían agradecérmelo. ……Bueno, aunque aunque yo no hubiera estado de por medio, eran tipos que se habrían terminado conociendo de todos modos.”

Jang Ui-geon soltó una risita, y Kwon Kang-hee, como si le resultara extraño, arqueó las cejas mientras le dirigía una mirada. Yoon Jun-young también miró de reojo a Ui-geon.

“En el primer día que entramos a la secundaria, Jun-young subió al estrado como representante de los nuevos alumnos. Ah――yo nunca antes, ni después de eso, había visto a Kwon Kang-hee mirar a alguien con tanta intensidad.”

Al lado de Jang Ui-geon, que hablaba arrastrando las palabras con una sonrisa, Kwon Kang-hee pareció endurecer su expresión por un momento, pero pronto su rostro quedó oculto tras esa máscara de indiferencia impenetrable. El rostro de Yoon Jun-young también se volvió frío por un instante.

Kwon Kang-hee mirando a alguien con tanta intensidad――esa clase de imagen Seo Chi-young ni siquiera podía imaginarla.

Sin embargo, sabía qué clase de momento era ese. Ese instante en el que no puedes apartar la vista de alguien. Ese momento en el que dejas de escuchar la voz de quien está a tu lado y solo la figura de esa persona ocupa todo tu campo visual; Chi-young también lo había experimentado.

Incluso ahora.

NO HACER PDF

Aunque no fuera tan intenso como en aquel entonces, la persona que entraba con más nitidez en su visión era uno de ellos tres.

Chi-young fue consciente de ese hecho y terminó bajando la mirada lentamente.

“Se quedó mirando el estrado como si no escuchara aunque lo llamaran desde al lado, y lo primero que murmuró cuando Jun-young bajó del estrado fue: ‘Alguien como yo, que solo sabe pelear, nunca tendrá nada que ver con un tipo así.’. Vaya……. ‘Él es mi amigo.’, le dije eso, y el tipo, que parecía haber perdido el alma, se giró hacia mí de golpe…….”

“Basta.”

Fue Yoon Jun-young quien interrumpió las palabras de Jang Ui-geon. Como si hubiera recibido la peor de las burlas, su boca, que había permanecido en silencio incluso cuando Kwon Kang-hee le soltó la mano o cuando frunció el ceño, ahora estaba levemente crispada.

“¿Para qué contar historias tan viejas? Las personas cambian constantemente.”

Sentenció con un tono afilado como una hoja de cristal. Jang Ui-geon guardó silencio. Sin embargo, no pareció molestarse ni sentirse incómodo, como si hubiera intuido que recibiría esa reacción. Se limitó a decir un escueto ‘lo siento’ e inclinó su vaso.

Un largo silencio se instaló entre ellos. Las voces que flotaban en el local llenaron ese vacío. ‘No debí decirle eso a nadie’, ‘no sabía que terminaría así’, ‘¿debería intentar llamarlo?’, palabras mezcladas con suspiros fluían como quejas.

En cualquier parte del mundo, el arrepentimiento y la nostalgia abundaban de esa manera tan común. ‘No debí hacer eso’, ‘debería haberlo hecho’, ‘si pudiera volver a aquel entonces……’.

Chi-young cerró los ojos. La brisa fresca de la noche, que hasta ese momento había olvidado, acarició su piel. Si pudiera volver, ¿a dónde querría regresar? Varias veces había pensado en ello. Aunque sabía de sobra que no sucedería, lo pensaba seriamente, pero la conclusión que siempre surgía era la misma.

Tal como ahora.

No era cómodo ni placentero, y su juventud ya se estaba marchitando, pero así, tal como estaba ahora, estaba bien.

Sin embargo, solo había una cosa que quería volver a ver: su imagen. Aquella sombra azul oscuro que formaba un contraste nítido con la luz dorada que caía deslumante, aquella imagen de él sentado junto a la ventana con los ojos cerrados, permanecía grabada en su mente con añoranza.

Pero el tiempo sumergido en sus recuerdos no duró mucho.

“El mes pasado hice la presentación formal de las familias. Me voy a casar antes de que llegue el otoño.”

Fue porque Kwon Kang-hee abrió la boca con palabras breves, rompiendo sus pensamientos cortos y melancólicos, e incluso el silencio de aquel lugar.

Un silencio más pesado y frío que el aire nocturno se congeló. Kwon Kang-hee no miró a Yoon Jun-young, que lo observaba con los ojos muy abiertos, ni a Jang Ui-geon, que detuvo su movimiento en el acto para mirarlo. Solo observaba su vaso, que hoy había vaciado más de lo habitual.

Finalmente, Jang Ui-geon rompió ese silencio lentamente.

“¿Antes del otoño……? ……Jajá, ¿qué pasa? ¿Quieres asar frijoles en un relámpago?”

“Yo pedí hacerlo rápido. Tengo ganas de hacerlo pronto.”

“……. Esa mujer con la que sales ahora, ni siquiera habías dado señales de que te gustara tanto.”

Kwon Kang-hee no dio ninguna respuesta. A pesar de que debía notar la mirada de cristal de Yoon Jun-young observándolo fijamente, no dirigió su vista hacia allí ni una sola vez.

La sonrisa forzada de Jang Ui-geon, que parecía preguntar si era una broma, también fue desapareciendo lentamente de su boca. Miró de reojo a Yoon Jun-young y, frunciendo levemente el ceño, estaba a punto de decir “Oye, Kwon Kang――” cuando alguien más habló.

Un paso antes que él, Yoon Jun-young abrió la boca.

“¿Es por mi culpa?”

Fueron palabras tranquilas y serenas. Recién entonces, por primera vez, Kwon Kang-hee miró a Yoon Jun-young.

“¿Solo porque cometí un error una vez, quieres deshacerte rápido de la persona que se te pega como una sanguijuela porque le gusta?”

A medida que fluían sus palabras tranquilas, la comisura de los labios de Yoon Jun-young se torcía.

“¿Crees que si haces eso, me voy a despegar?”

Seo Chi-young terminó cerrando la boca, que le temblaba levemente.

¿Cuándo se había menospreciado él de esa manera?

Yoon Jun-young era una persona fría e inteligente. Aunque a veces causaba malentendidos por su torpeza al tratar con la gente debido a su escaso contacto social, él solo era inexperto, nunca egoísta ni malvado. Con el orgullo y la confianza de no estar equivocado sin importar cómo lo miraran los demás, él había avanzado soportando las miradas distantes de la gente.

Ese autodesprecio que fluía de la boca de una persona así. Palabras como veneno puro que lo teñían todo de negro.

Chi-young sintió que las yemas de sus dedos se enfriaban y cerró las manos en silencio.

Kwon Kang-hee observó a Yoon Jun-young con sus ojos negros e insondables, como si estuviera lanzándole una mirada desafante. Finalmente, de su boca regresó una sola y pesada respuesta.

“Sí.”

El rostro de Yoon Jun-young pareció volverse pálido. Pero antes de que Jun-young pudiera decir algo, y antes de que Jang Ui-geon, con el ceño fruncido, abriera la boca, Kwon Kang-hee se levantó de su asiento.

“Espero de verdad que vengas a la boda. —Tengo que irme ahora. Disfruta de la bebida sin prisas.”

Sacó unos billetes de su billetera y, tras ponérselos a Chi-young en la mano casi a la fuerza, se dio la vuelta sin dudarlo. El sonido de sus pasos pesados pronto se perdió entre el ruido de los autos y el movimiento de la calle principal, y en aquel lugar solo quedaron Yoon Jun-young y Jang Ui-geon.

Chi-young, que se sentía apurado con esa cantidad excesiva de billetes en la mano, miró a los dos hombres que permanecían en silencio y, por lo pronto, guardó el dinero en el cajón bajo la barra. Luego, se sentó frente a ellos de forma lenta y algo incómoda.

Yoon Jun-young miraba únicamente su vaso vacío como si se hubiera quedado congelado. Y a su lado, Jang Ui-geon vaciaba su propio vaso en silencio.

Durante un rato, fluyó un silencio lento. Vaso tras vaso, Jang Ui-geon, que vaciaba su copa en soledad, le pidió a Chi-young “Deme una botella más.” con una sonrisa de cortesía. Solo después de eso, le murmuró a Yoon Jun-young ―sin siquiera mirarlo― como hablando para sí mismo:

“Por eso te dije que salieras conmigo.”

Ese murmullo bajo y sereno fluyó con la ligereza de una broma. Yoon Jun-young, tal vez por el alcohol o por alguna otra razón, giró lentamente sus ojos enrojecidos para ver a Jang Ui-geon.

“Se me va a pudrir el alma de tanto verlos a ustedes. Sí, simplemente sal conmigo. Así los seguimos hasta su luna de miel y les arruinamos todo el ambiente del viaje.”

Esta vez, mezclando más bromas en sus palabras, Jang Ui-geon miró directamente a Yoon Jun-young. Jun-young no mostró ninguna expresión. La mirada de Jang Ui-geon, que habitualmente sería alegre y afectuosa, ahora era implacable. Yoon Jun-young fue el primero en desviar la cabeza, como si no pudiera soportar esa mirada que lo desafante. En el rostro de Jang Ui-geon, que observaba a Jun-young, recién entonces apareció un leve rastro de amargura.

“¿Qué pasa? ¿No quieres seguirlos en su luna de miel? ……Entonces ve tras él ahora mismo.”

Yoon Jun-young no respondió. Sin embargo, tras un breve silencio en lugar de una respuesta, se levantó de su asiento. ‘Me voy primero’, fue lo único que dijo.

No obstante, los pasos de Yoon Jun-young al salir del local no se dirigieron hacia donde desapareció Kwon Kang-hee, sino hacia la subida del mercado, hacia donde estaba su casa; Jang Ui-geon lo miró de reojo y chasqueó la lengua, pero no lo siguió ni le gritó nada.

La radio, que había estado encendida sin que nadie la escuchara, anunció la medianoche. Los clientes que ocupaban una mesa dentro del local también se levantaron de sus asientos, y el local, que solo mantenía las luces encendidas, quedó sumido en el silencio. Y allí solo quedó Jang Ui-geon.

Seo Chi-young estaba sentado tranquilamente frente a él. Con la vista puesta cerca del pecho de Jang Ui-geon, escuchaba la radio donde solo sonaba música tranquila una tras otra. Es una noche amarga y silenciosa.

¿Cuánto tiempo habría pasado? En cierto momento, rompiendo ese silencio, Jang Ui-geon soltó una risa baja. Ante esa risa que sonaba como el aire escapando, Chi-young solo levantó los ojos. Mientras se frotaba la sien como si estuviera algo cansado, Jang Ui-geon miraba a Chi-young sonriendo.

“Parece un muñeco de tamaño real. Solo parpadea y parpadea. ……Parece que su personalidad es así, pero cuando ya no queda ni una mesa y solo queda un cliente, podría decir que ya es hora de cerrar y pedir que se retire, pero parece que esas palabras no le salen.”

‘Si es así de blando, va a sufrir bastante para tener un negocio donde vende alcohol,’ dijo Jang Ui-geon riendo con un rostro que parecía el de siempre. Sin embargo, Chi-young no le devolvió la sonrisa. Al verlo observarlo con el rostro serio, Jang Ui-geon pareció desvanecer su sonrisa por un momento, pero pronto se encogió de hombros con ligereza como si nada hubiera pasado.

“Digo, que se me amargue el alma por esos dos no es cosa de un día o dos. Yo no debería hacer esas cosas. Al verlos a ellos, pensé varias veces que cuando aparezca la persona que crea que es la indicada, me lanzaré sin darle vueltas a nada.”

“……. Pero a usted le gusta él.”

Cuando Chi-young habló en voz baja, por un brevísimo instante la sonrisa desapareció del rostro de Jang Ui-geon. La alegría también se esfumó de la mirada con la que observaba a Chi-young, y este pensó por un momento que había dicho algo que no debió decir.

Pero como si nada hubiera pasado, Jang Ui-geon volvió a esbozar una sonrisa en sus ojos y dijo ‘es cierto’.

“Ambos son los amigos más preciados de mi vida.”

Seo Chi-young cerró la boca. Tanto Chi-young como Jang Ui-geon sabían que el significado de lo que dijo Chi-young y el de la respuesta de Jang Ui-geon eran diferentes.

Mientras lo miraba fijamente en medio del silencio, sin afirmar ni negar, Jang Ui-geon volvió a borrar lentamente su sonrisa. Su mirada sin sonrisa era tan fría como el filo de una espada; Chi-young, que no pudo soportar sostenerle la vista, bajó la cabeza. La mirada que se clavó en Chi-young durante un rato finalmente se suavizó junto con una risa forzada que pareció un suspiro.

“Parece que solo es callado y dócil……. ¿No le dicen a veces que es diferente de lo que pensaban?”

Esa voz, que ya no era tan afilada como su mirada de hace un momento, tenía un leve tono de risa; recién entonces Chi-young volvió a levantar la cabeza para ver a Jang Ui-geon, quien sonreía como de costumbre. Chi-young dudó y negó con la cabeza. No solía escuchar ese tipo de cosas.

“Mmm……. ¿No le parecen extraños los gays?”

La mirada en sus ojos, que parecía no inmutarse aunque le dijeran que era extraño, observó a Seo Chi-young como si intentara sopesar algo. Chi-young volvió a negar con la cabeza.

‘No. Porque yo también soy así.’

Esas palabras no salieron de su boca. Sabía que, al igual que en alguna ocasión pasada, él simplemente lo dejaría pasar con un indiferente “¿Ah, sí?”. Lo que Jang Ui-geon preguntaba en este momento no era eso.

Ui-geon miró fijamente a Seo Chi-young tras su negativa. Esa mirada tan directa resultó abrumadora, y Chi-young parpadeó con desconcierto. Sea lo que fuera lo que vio en esos ojos, la mirada de Jang Ui-geon se estrechó de repente. Junto a una risa baja, se escuchó un murmullo para sí mismo: “Esto es sutilmente interesante……”.

Chi-young lo miró con extrañeza, pero él permanecía sumido en sus pensamientos, observándolo con una leve sonrisa. Quizás fuera su imaginación, pero le pareció que, por un instante, su expresión se suavizaba lo suficiente como para que Chi-young pudiera sostenerle la mirada a pesar de la incomodidad.

“¿Le parece que me gusta Jun-young?”

Preguntó Jang Ui-geon de improviso. Chi-young dudó, pero terminó asintiendo. La sonrisa de Ui-geon se contrajo ligeramente.

“¿De verdad? Pues yo no lo sé. Si realmente me gusta ese tipo.”

Jang Ui-geon sirvió alcohol en su vaso vacío. Permaneció en silencio mientras vaciaba el vaso lentamente en tres o cuatro tiempos, como si estuviera reflexionando, y al dejarlo sobre la mesa, habló.

“Quiero que él sea feliz. He pensado eso desde que éramos niños. Que podría hacer cualquier cosa por Jun-young. Ese sentimiento es, sin duda, sincero. No quiero verlo sufrir y deseo que logre lo que anhela. ……Y sin embargo.”

Ui-geon hizo una pausa y luego susurró como si hablara solo.

“Al mismo tiempo, deseo que este estado actual continúe para siempre. Observándolos a ambos desde el lugar justo al lado de él.”

Chi-young lo miró fijamente antes de bajar la vista. Se quedó observando sus propios dedos, que se movían inquietos mientras mantenía las manos entrelazadas.

En este momento, quien estaba en el lugar más cercano a Yoon Jun-young era Jang Ui-geon. Era quien lo conocía desde hacía más tiempo y con quien compartía una confianza sin reservas. Incluso si Jun-young guardaba a otra persona en su corazón.

“A veces me pregunto cuál será mi lugar.”

Las palabras que soltó Chi-young de repente fueron muy inesperadas. Tanto que, tras decirlas, él mismo se sintió avergonzado y se sonrojó. Sin embargo, frente a un Jang Ui-geon que solo arqueó las cejas sin interrumpirlo, Chi-young continuó hablando con torpeza.

“No sé dónde será, pero creo que en algún lugar entre las personas existe un lugar asignado para mí. Nunca he ocupado el lugar de ser el más valioso o el más cercano para alguien, pero aun así, como una de las piedras de un camino, aunque nadie piense profundamente en ella y simplemente la pisen al pasar, el hecho de estar en ese lugar le da algún sentido……”

Al hablar, sintió de pronto una punzada de vergüenza. Le pareció que lo que decía sonaba como alguien que intenta atrapar nubes o como una pretenciosidad sin gracia.

Pero realmente pensaba así.

Desear que hubiera alguien que de verdad lo considerara valioso. Tener a alguien a quien él pudiera valorar de verdad.

Tras pasar por días con esos pensamientos, ahora pensaba que sería bueno si, gracias a él, algo así pudiera sucederle a otra persona. En la relación de quienes son un gran significado en la vida del otro y se necesitan mutuamente ―ya sean amigos, amantes o cualquier otra cosa―, si él pudiera ser una pequeña ayuda o un motivo, solo con eso su propia vida ya tendría algún sentido.

Si gracias a mí alguien, aunque sea sin darse cuenta, encuentra un significado importante. Tal como yo he conocido a tantas personas de esa manera hasta ahora.

“Aunque pase el tiempo y deje de verlos y me olviden, el hecho de que yo estuviera en ese lugar en aquel momento tiene un significado claro, así……”

Chi-young murmuró para sí mismo. Que si ese era el lugar que le correspondía en la relación con esa persona, estaba bien así. Esperando sinceramente que ese lugar le hubiera dado algo mejor a esa persona.

Sus manos entrelazadas se habían convertido en puños sin que se diera cuenta. Chi-young guardó silencio mientras miraba sus puños. Por alguna razón, se sentía cohibido y le costaba levantar la cabeza.

Sobre la cabeza de Chi-young, tras un silencio que fluía pesadamente, surgió de pronto una risa que sonó como un suspiro.

“No tiene usted ninguna ambición.”

Al escuchar esas palabras acompañadas de una risa que denotaba cierto asombro, Chi-young levantó la cabeza poco a poco. ‘Pero usted tampoco ha sido ambicioso. Siempre se limitó a observar con cariño. Aunque eso fuera todo lo que podía hacer, lamentándose internamente por no poder hacer más.’

“No me gusta mucho esa clase de consuelo propio.”

Dijo Jang Ui-geon con un tono bajo y tajante. Chi-young bajó la mirada, asintiendo apenas.

“Pero no está mal.”

Sin embargo, ante lo que añadió Ui-geon a continuación, Chi-young solo levantó las pupilas. Jang Ui-geon sonreía. Esa sonrisa contenía una suavidad evidente que indicaba que sus palabras eran sinceras.

“Es inesperado incluso para mí, pero me siento un poco mejor. Gracias.”

Era la primera vez que una sonrisa dirigida a alguien en particular, y no su sonrisa pública, se orientaba hacia él. Solo ahora, por primera vez, Jang Ui-geon estaba mirando realmente a Chi-young. Chi-young lo observó fijamente y terminó negando con la cabeza en silencio.

Que un momento que uno vive sin darse cuenta puede tener un significado inolvidable para otra persona; Chi-young lo había aprendido de este hombre hacía mucho tiempo. Justo como ahora.

“Bueno, creo que ya va siendo hora de que me retire. La cuenta aquí es――”

Jang Ui-geon miró su reloj y se levantó, y recién entonces Chi-young, como si recordara algo, se levantó también.

“Ahora que lo pienso, hace un momento su amigo pagó demasiado. Sobra bastante cambio……. Aquí tiene……”

Chi-young se apresuró a sacar el dinero del cajón bajo la barra. Al ver esto, Jang Ui-geon, que estaba sacando su billetera, murmuró un “Ah” y pareció dudar un instante antes de guardarla de nuevo. No obstante, hizo un leve gesto con la mano indicando que no pensaba recibir el dinero que Chi-young le tendía.

“Está bien, entonces use el dinero sobrante para descontarlo cuando venga Jun-young. Parece que le gustó mucho este lugar, al punto de que, aunque nos veamos en otra parte, se queja de repente diciendo que ‘quiere comer intestinos’, así que vendrá pronto de nuevo.”

Jang Ui-geon soltó una risita, tal vez recordando aquel momento. Chi-young miró el dinero con apuro, pero terminó asintiendo aunque no estuviera muy convencido. De todos modos, no parecía que Ui-geon fuera a aceptar el dinero.

“Gracias. Por el hecho de que les guste.”

Aun así, le alegraba que les gustara su local, por lo que Chi-young sonrió con timidez. Ante esto, Jang Ui-geon sonrió diciendo que no era nada.

“Soy yo quien debería dar las gracias. Por cocinar de forma tan deliciosa. Ese tipo, que es tan exigente con la comida, rara vez come algo con gusto. Sea lo que sea, que aumenten las cosas que a uno le gustan en la vida es algo bueno.”

Jang Ui-geon sonrió con alegría, como si se tratara de algo propio. Tal como cuando sonreía en silencio observando a Yoon Jun-young mover los palillos con diligencia.

De repente, el corazón le dolió. Un sentimiento de pesar oprimió su pecho y pasó de largo.

Tanto por Jang Ui-geon como por Yoon Jun-young. Un sentimiento de amargura y tristeza por ambos lo recorrió.

Por eso, Chi-young terminó murmurando sin darse cuenta:

“Si yo fuera él, usted me gustaría.”

Fue casi un murmullo para sí mismo. Más que unas palabras destinadas a que Jang Ui-geon las oyera, fue un pensamiento que se escapó por la nostalgia.

Sin embargo, en el instante en que soltó esas palabras.

La sonrisa desapareció del rostro de Jang Ui-geon como si nunca hubiera existido. En sus ojos, donde antes habitaba una sonrisa suave, ahora se instalaba un brillo gélido. Y Chi-young se dio cuenta de que había cometido un error.

Ese hecho que sus palabras indicaban con claridad――Yoon Jun-young no quiere a Jang Ui-geon. Además, alguien como Chi-young jamás podría ser Yoon Jun-young.

“…….”

No pasó ni uno o dos segundos. Fue solo un instante fugaz en el que Jang Ui-geon observó a Chi-young con ojos de hielo. Después de eso, pronto volvió a sonreír como antes y dijo “Gracias”, y su rostro no se diferenciaba de lo habitual.

A Chi-young, que se quedó con la boca congelada sin poder decir una palabra y solo miraba a Jang Ui-geon en silencio, él le añadió con calma mientras apartaba la lona de plástico para salir:

“Pero usted no es Jun-young.”

Dejando solo esas palabras junto con una sonrisa serena, Jang Ui-geon se dio la vuelta.

La lona de plástico ondeó y volvió a caer. Al igual que esa lona, se trazó una línea justo frente a sus ojos.

*

Al entrar bajo el enorme techo, pareció que la temperatura descendía varios grados. A pesar de ser una mañana despejada, cerca del mediodía, el interior del mercado de carnes estaba cubierto por una sombra fresca. Lo único que iluminaba esa penumbra eran los fluorescentes rojizos.

Tal vez por su excesiva amplitud, o porque no era la hora de mayor concurrencia, el espacioso interior del mercado se sentía algo desierto. Hasta hace poco, a poca distancia a pie detrás de este mercado, había un gran matadero, pero ahora este se había trasladado a las afueras de la ciudad y solo quedaba el mercado de carnes.

Antiguamente, Seo Chi-young solía venir personalmente hasta aquí, pero desde el año pasado comenzó a recibir mercadería a través de un distribuidor mayorista, por lo que hacía tiempo que no lo visitaba. Sin embargo, aunque el año hubiera cambiado, el aspecto de la gente era el mismo; a pesar de volver después de tanto tiempo, no se sentía como un lugar extraño.

“Aquí tienes. Como me alegra que hayas venido en persona después de tanto tiempo, te puse de más.”

Chi-young recibió la pesada caja de poliestireno que le entregaba el dueño de su local habitual ―un sitio algo apartado de la calle principal, detrás del mercado―, la cargó en su carrito, la sujetó y luego hizo una reverencia.

“Muchas gracias. Aquí tiene…….”

Chi-young sacó un sobre de su bolsillo trasero, contó el dinero y se lo entregó. El dueño confirmó el monto frente a él y le extendió un recibo.

“No es algo que deba decir de alguien que tuvo que irse a su pueblo por un funeral, pero, aun así, es bueno verte la cara en persona después de tanto tiempo. ¿Mencía dijo que Tae-hoon volvía el próximo lunes, no?”

El dueño, de cabello canoso, consultó el calendario mientras mencionaba el nombre del distribuidor con el que comerciaba desde hacía más de diez años. Debido a que el distribuidor que le traía los insumos a diario a Chi-young había recibido la noticia del fallecimiento de un pariente cercano y se había ausentado de urgencia, Chi-young había tenido que venir personalmente al mercado. Como solo se ausentaría los tres días restantes de esta semana, hoy compraría lo suficiente para pasar estos días y, a partir de la próxima semana, el distribuidor volvería a realizar las entregas como siempre.

“Sí”, asintió Chi-young mientras sujetaba el carrito. Al mirar el reloj, vio que se acercaba la hora del almuerzo. Había salido temprano por la mañana, pero el tiempo volaba. Si no regresaba pronto al local para comenzar los preparativos, llegaría tarde.

“Entonces, me retiro……, …….”

Justo cuando estaba por despedirse, Chi-young se detuvo al ver, detrás del dueño, unas piezas de carne rojiza que el hijo de este sacaba de una caja recién traída en un camión frigorífico. Al notar su mirada, el dueño se dio la vuelta con extrañeza.

“¿Qué pasa? Ah, ¿el pato?”

“……¿También trabajan con pato?”

“No, mi tío abuelo tiene una granja, pero no es tanta cantidad como para venderle a cualquiera; solo vendemos un poco a conocidos que nos lo piden. Hay bastante gente que lo busca, pero como hay poca mercadería, no lo ponemos a la venta al público. ¿Por qué? ¿Tú también piensas hacer algo con pato?”

“¿Eh? No, es solo que…….”

Chi-young, que observaba la pieza de carne del tamaño de una pequeña almohada, negó con la mano y soltó una sonrisa insulsa. No era por él, sino porque de repente se acordó de la persona que abriría un local trabajando con patos. Quizás se acordó más porque apenas anteayer, mientras conversaba con Yoon Jun-young en su local, esa persona, Jang Ui-geon, lo mencionó chasqueando la lengua.

‘De todos modos, a medida que el negocio crezca, no podré abastecerme de una sola granja, así que tendré que ampliar mis proveedores, pero si era posible, quería iniciar tratos con esa granja en particular. Pero parece que ellos no piensan mucho en el dinero y que los dueños, una pareja de ancianos, lo venden casi como un pasatiempo solo a través de conocidos.’

‘Mejor compra la granja entera. Si es que no piensas cerrar el negocio en unos meses.’

‘He pensado en eso, pero los primeros meses tras la apertura son cruciales. Especialmente en el negocio de la comida.’

Jang Ui-geon, que intercambiaba palabras con Yoon Jun-young, cruzó su mirada con la de Chi-young, quien como de costumbre estaba sentado frente al mostrador observándolos en silencio, y le sonrió preguntándole: ‘¿Qué le parece, jefe? ¿No es así después de haber tenido un negocio?’. Chi-young, que no esperaba que la conversación se dirigiera hacia él, se desconcertó un poco y balbuceó: ‘Bueno, no es que haya tenido negocios tantas veces, así que……’. ‘Te digo que tengo razón’, rió alegremente Ui-geon y volvió a dirigirse a Yoon Jun-young.

NO HACER PDF

Incluso después de aquella noche en la que Chi-young cometió ese error al hablar, Jang Ui-geon visitó el local varias veces. Al igual que antes, se sentaba junto a Yoon Jun-young para disfrutar de un plato de intestinos y una o dos copas de alcohol antes de marcharse. Su trato hacia Chi-young era el mismo de siempre. Sonreía y bromeaba como si nada hubiera pasado.

Pero esa era su ‘actitud al tratar a la gente común de su entorno’. Ui-geon trataba a Chi-young con esa misma disposición habitual suya, capaz de generar un ambiente agradable y fresco con cualquiera, incluso con desconocidos. No establecía una distancia obvia ni mostraba signos de desagrado.

Sin embargo, Chi-young sabía que, entre ellos, se había trazado una línea invisible muy clara.

……No es que esperara algo en particular. A estas alturas, no pensaba en entablar una amistad que no había podido construir en la secundaria. No deseaba más que la distancia propia de la gente que se conoce casualmente.

Pero.

No podía evitar que aquello le pesara en el corazón. Le preocupaba que Jang Ui-geon se hubiera marchado aquella noche con el ánimo claramente alterado. Aunque debido a ello Ui-geon no le dijera nada a Chi-young ni cambiara su actitud superficialmente.

“…….”

Chi-young soltó un suspiro silencioso.

¿Pero qué podía hacer?

Era difícil pedir disculpas ahora. ¿Por qué y de qué manera se disculparía? Lo pensó detenidamente, pero sentía que intentar disculparse a la ligera solo resultaría en arruinar más el ambiente.

Por eso, a pesar de haberse encontrado varias veces con Jang Ui-geon cuando venía con Yoon Jun-young, el tiempo pasaba dejando aquel incidente enterrado como si nada hubiera ocurrido.

En términos prácticos, estaba bien dejarlo pasar así. Nada cambiaría. Seguirían tratándose como hasta ahora. Pero aun así, lo que lamentaba eran esas sonrisas que veía fugazmente. Esas sonrisas que se suavizaban y que se habían dirigido a él en aquellos breves instantes eran lo que extrañaba.

Chi-young permanecía sumido en sus pensamientos, en silencio y algo decaído, mientras frente a él el dueño hablaba solo de algo y luego, con gesto contrariado, se quedaba pensativo.

“Mi tío abuelo siempre dice que no le alcanza, pero bueno, si no es cualquier otro sino tú quien lo necesita, tal vez pueda hacer algo.”

Como si hubiera estado hablando de los patos todo este tiempo, el dueño le entregó un papel diciendo con tono algo presuntuoso: “Esta es la tarjeta de mi tío abuelo, pero no es que cualquiera pueda llamar y ya”. Chi-young, que había estado distraído, sintió que sería raro decir ahora que solo había preguntado por curiosidad, así que recibió la tarjeta dócilmente. Sin embargo, al ver el nombre de la granja escrito en ella, murmuró un “Ah” sin darse cuenta.

Era un nombre familiar. Para Chi-young, que no tenía ninguna relación con los patos, solo había una granja cuyo nombre le resultaría familiar.

“No anda dándose a conocer por todos lados, así que no hay mucha gente que la conozca, pero los que saben, lo saben. Los patos de este lugar son realmente buenos.”

Chi-young asintió al dueño, que hablaba dando golpecitos a la tarjeta, y tras observar la tarjeta fijamente, miró de reojo al hombre y preguntó con vacilación.

“……¿Quizás sea posible comprar una cantidad grande? De forma regular.”

“¿Qué?”

“Iré ahora mismo”

Cuando recibió esa respuesta inmediata, Chi-young se sorprendió un poco incluso de haber hecho la llamada.

Llamar a Jang Ui-geon no fue tan difícil. Conocía el número de Yoon Jun-young ―porque a veces, cuando Jun-young se quedaba en la facultad hasta tarde y regresaba justo antes de que cerrara el local, llamaba para decir ‘llegaré pronto, no cierres y prepárame una porción’―, así que al preguntarle por el contacto de Jang Ui-geon, él se lo dio sin siquiera preguntar por qué. Tras terminar la breve llamada con Yoon Jun-young, quien ni siquiera mostró curiosidad o extrañeza y colgó rápido tras decir ‘¿eso es todo lo que necesita?’, Chi-young dudó un momento antes de marcar el número de Ui-geon. De hecho, si no le hubiera mencionado antes lo de los patos al dueño de la carnicería, quizás se habría arrepentido de llamar mientras dudaba.

Sin embargo, para su decepción inicial, Jang Ui-geon no contestó. Chi-young esperó mientras el tono sonaba casi veinte veces, preguntándose si pasaba algo o si él no atendía números desconocidos, y justo cuando estaba por rendirse y separar el teléfono de su oído, el tono cesó. “Hola”, se escuchó la voz familiar, y Chi-young volvió a pegarse el teléfono rápidamente.

‘Ah, esto, ¿hablo con el señor Jang Ui-geon……?’

Era la primera vez que escuchaba su voz por teléfono. Ante esa voz que le resultaba extraña pero a la vez familiar, se puso un poco nervioso sin querer. Del otro lado del teléfono, llegó una pregunta suave pero formal: 『Sí, soy yo, ¿quién habla?』.

‘Ah, soy……, el del local de intestinos.’

Cuando Chi-young habló, se produjo un breve silencio. Recién entonces Chi-young chasqueó la lengua pensando que locales de intestinos había miles en el mundo, y añadió la explicación.

‘Bueno, ese al que el señor Yoon Jun-young suele ir……’.

Pero antes de que terminara la explicación, Jang Ui-geon habló.

『Sí, lo sé. ¿Pero qué sucede?』

‘……Eh……, solo llamaba por si acaso. Creo que antes mencionó la Granja Cheongsan…….’

¿Habría sido en vano llamar? Tratándose de Jang Ui-geon, seguramente ya tendría otros buenos lugares en mente además de esa granja de patos; Chi-young sintió que había llamado por algo insignificante y su voz se fue apagando.

Pero, para su sorpresa, Ui-geon, aunque no pareció entusiasmarse demasiado, tampoco pareció indiferente y, tras hacer un par de preguntas más, dijo que iría hacia allí en ese momento y colgó.

Había llamado pensando que quizás podría ser de ayuda, pero como no esperaba que le respondiera que iría de inmediato, Chi-young se quedó mirando el teléfono colgado durante un largo rato con la mirada perdida.

Realmente debió salir en cuanto colgó, o no sé desde dónde habría atendido la llamada, pero cuando llegó al lugar en poco más de media hora, la sorpresa fue mayor. Por eso, incluso cuando él saludó con una sonrisa casual, fue Chi-young quien terminó balbuceando.

En realidad, una vez que él llegó, Chi-young no tuvo mucho que hacer. Entre el dueño ―que con un rostro que parecía a la vez satisfecho y apurado hablaba por teléfono con entusiasmo a algún lado, probablemente a casa de su tío abuelo― y Jang Ui-geon, que conversaban, él solo aportaba un par de palabras ocasionales que no tenían relación directa con el tema principal.

Como si quisiera hacer quedar bien a Chi-young, el dueño decía de vez en cuando: “Normalmente es difícil, pero como usted es conocido de este joven jefe, hablemos primero. Este jefe Seo es joven pero trabaja muy duro, y como yo también tengo un hijo de esa edad, siempre quiero ayudarlo en lo que pueda”. Cada vez que el dueño se desviaba del tema, Chi-young bajaba la cabeza con timidez, y Jang Ui-geon, con una sonrisa de cortesía, lo miraba de vez en cuando y le seguía la corriente diciendo: “Es cierto”.

Se trasladaron al interior del local, y en medio del ajetreo de la gente y de las piezas de carne del tamaño de una persona colgadas de cadenas metálicas en el techo, no tardaron mucho en terminar la charla. El dueño, que había hecho varias llamadas a la granja cerrando solo los puntos básicos, y Jang Ui-geon, terminaron pronto la conversación acordando fijar otra fecha para visitar la granja y consultar los detalles.

Chi-young, que no sabía nada de ese mundo, se sentó como un saco de papas a un lado mientras ellos hablaban de cuántas piezas a qué precio, a través de quién y de qué manera se haría el suministro, y bebió en silencio el jugo que le había servido la dueña. No parecía necesario que él estuviera allí, pero perdió el momento oportuno para levantarse.

Podría haber interrumpido la charla y marcharse, pero Chi-young no pudo abandonar el lugar a pesar de mirar el reloj con ansiedad.

‘Así que pone esta cara cuando trabaja.’

Fue porque no pudo apartar la mirada de Jang Ui-geon mientras pensaba eso.

Incluso en el trabajo, Jang Ui-geon no cambiaba mucho. Al igual que con las personas que veía de forma casual, aun hablando de temas de negocios serios, él se ganaba la simpatía de la gente y llevaba el flujo de la conversación de manera agradable. De forma ventajosa para él, pero sin que la otra parte sintiera jamás que estaba perdiendo.

“…….”

No pudo evitar admirarlo. No es que hubiera visto muchas veces de cerca a alguien negociando un trato, pero seguramente no era común encontrar a alguien capaz de llevar una negociación hacia su terreno en un ambiente tan agradable y fluido.

Por ahora solo se trataba de entablar contacto con el dueño que actuaría de intermediario, pero seguramente, cuando fuera por su cuenta a la granja a hablar del trato, obtendría los mejores resultados posibles.

A pesar de haber conversado lo suficiente en un buen ambiente, no pasó mucho tiempo. Finalmente, al concluir la charla, Jang Ui-geon dirigió su mirada hacia Chi-young, que consultaba el reloj con ansiedad, y tras dedicarle una sonrisa amable al dueño que parecía satisfecho, dijo: “Entonces volveré a ponerme en contacto con usted”, y se levantó de su asiento.

Chi-young se levantó al unísono y, tras despedirse del dueño junto a Jang Ui-geon, salió del local. Al mirar el reloj, notó que había pasado poco más de una hora de lo que tenía planeado originalmente.

‘Tendré que moverme rápido al volver al local. Pero, por mucho que me apure, no tendré tiempo suficiente para dejar la carne en el caldo medicinal; ¿qué voy a hacer?’

Sin embargo, a pesar de esa ligera ansiedad, no se sentía de mal humor ni molesto. Se sentía satisfecho internamente pensando que, tal vez, había podido ser de ayuda para Jang Ui-geon.

“Gracias por presentarme a una buena persona, a pesar de estar tan ocupado.”

Jang Ui-geon le habló mientras se dirigían hacia la salida del mercado de carnes. Chi-young, que estaba calculando mentalmente el tiempo para los preparativos del negocio, volvió la vista hacia él. Se encontró con los ojos de Ui-geon, quien lo observaba con esa sonrisa tenue de siempre.

“Ah, no, no es nada, simplemente se dio así……. Espero que el trato salga bien.”

Al recordar la cita que el carnicero y Ui-geon habían pactado para ir a la granja este mismo fin de semana, Chi-young habló con sinceridad. Ui-geon sonrió con naturalidad y respondió: “Saldrá bien”.

Ante esa confianza que emanaba de él de forma serena, sin pretensiones, Chi-young lo observó fijamente un momento y terminó por sonreír también.

Es cierto, recordó que en la secundaria también solía pensar lo mismo. Esa confianza que brotaba naturalmente incluso en su actitud más común era lo que, entonces y ahora, distinguía a Jang Ui-geon de los demás.

Realmente parecía que así sería. Tenía la certeza de que esa seguridad no era un alarde vacío, sino algo que le traería resultados concretos.

Jang Ui-geon miró con extrañeza a Chi-young, que sonreía con ganas, y le preguntó: “¿Por qué?”. Pero Chi-young negó con la cabeza diciendo que no era nada. Ui-geon se encogió de hombros ligeramente y no insistió. “Me siento bien porque parece que haré un buen negocio gracias a usted”, añadió con una sonrisa.

Al ver esa sonrisa tan agradable de Jang Ui-geon, Chi-young fue apagando la suya lentamente.

Lo había olvidado por un momento, pero al verlo sonreír lo recordó de nuevo. Esa línea claramente visible dentro de su actitud de hablar con soltura y sonreír como si nada.

……Casi habría preferido que Chi-young viera en él algún signo de molestia. O que, aunque no lo demostrara abiertamente, hubiera rechazado el favor de Chi-young al contactarlo, mostrando una clara señal de rechazo. Habría sido mejor si hubiera mostrado que su ánimo estaba alterado, pero no lo hizo.

Él aceptaba la buena voluntad del otro y le devolvía la misma cortesía. Sin embargo, trazaba una línea firme que nunca permitiría cruzar.

“Por cierto, ¿cómo consiguió el número de Jun-young?”

“¿Eh? Ah……, a veces él me llama. Generalmente tarde en la noche, antes de cerrar el local, para pedirme que no cierre y lo espere, que ya va para allá.”

“¿En serio? Vaya……, realmente parece estar muy enganchado con el lugar, ese tipo.”

Jang Ui-geon rió con alegría, como si le resultara sorprendente y divertido.

Realmente como si nada hubiera pasado, como si el hecho de que su mirada se hubiera congelado aquella noche fuera solo una confusión de Chi-young o un asunto trivial que Ui-geon ni siquiera recordaba, él le hablaba con total naturalidad.

Era así con todo el mundo.

Pero siempre había sido igual. En la secundaria ―aunque en ese entonces ni siquiera habían hablado así―, y después de reencontrarse, las únicas personas a las que Jang Ui-geon trataba con verdadera confianza absoluta eran Yoon Jun-young y Kwon Kang-hee, ¿no era así?

Así que debería bastarle con que él le hablara y le sonriera de esa manera.

Y sin embargo, una pequeña espina clavada en su corazón borraba su sonrisa.

Jang Ui-geon, que caminaba hacia el estacionamiento ―que estaba en la misma dirección que la estación de tren, por lo que Chi-young caminaba a su lado―, se dio la vuelta extrañado al notar que los pasos de Chi-young se volvían más lentos. Chi-young, que ya se había quedado un par de pasos atrás, se detuvo por completo y lo miró. Ui-geon también se detuvo e inclinó la cabeza.

“¿Qué pasa? ¿Se olvidó de algo?”

Chi-young observó fijamente a Jang Ui-geon, quien preguntaba con extrañeza. Pensó que pedir disculpas de esta forma quizás lo haría quedar en una posición aún más ridícula, pero aun así, hizo una reverencia profunda. Luego, le habló con seriedad a un Ui-geon que guardó silencio con sorpresa.

“Lamento lo de la otra vez.”

“……¿La otra vez?”

Jang Ui-geon arqueó las cejas e inclinó la cabeza. Sin embargo, a pesar de preguntar como si no supiera a qué se refería, su expresión indicaba que comprendió de inmediato de qué hablaba Chi-young. Una sonrisa de apuro apareció y desapareció fugazmente.

“Lo de ‘la otra vez’, no estoy muy seguro de a qué se refiere.”

“……Siento que crucé una línea.”

Chi-young, aunque titubeaba, pronunció cada palabra con claridad. Con la cabeza ligeramente baja, como un niño que confiesa una falta sabiendo que lo van a regañar, levantó solo las pupilas para ver a Ui-geon y luego volvió a bajar la mirada.

Jang Ui-geon no dijo nada por un momento.

Chi-young pensó que él simplemente sonreiría y lo dejaría pasar diciendo algo como “Bueno, no estoy muy seguro”. O quizás diría “Está bien, no se preocupe”.

En cualquier caso, él seguiría manteniendo su distancia con Chi-young, pero aun así, Chi-young quería decirlo. Incluso si eso daba pie a que la situación se volviera más incómoda.

Sin embargo, frente a un Chi-young que esperaba con la cabeza baja, el silencio de Jang Ui-geon se prolongó más de lo esperado. Algunos trabajadores que arrastraban grandes carritos trasladando carga desde el estacionamiento hasta el interior del mercado miraban con curiosidad a los dos hombres parados uno frente al otro a un lado del camino.

Después de un rato, se escuchó un murmullo casi imperceptible de Jang Ui-geon.

“Para ser alguien que piensa eso, me contactó con tanta naturalidad que pensé que no se había dado ni cuenta.”

Fue una voz pequeña, como hablando para sí mismo. Chi-young levantó la vista por un momento, y Jang Ui-geon, que lo observaba sumido en sus pensamientos, sonrió tras unos segundos de silencio al cruzar miradas.

“No hay necesidad de disculparse. ……Es cierto que aquel día no me sentí precisamente muy alegre, pero no tengo intención de volver a sacar ese tema de ninguna forma. No voy a decirle nada a usted, ni tengo intención de enojarme o tratarlo con frialdad. Pensé que tratarlo como ahora no causaría ningún problema. ……¿Acaso lo traté mal sin darme cuenta?”

Ante su pregunta con una sonrisa de compromiso, Chi-young negó rápidamente con la cabeza.

“No, no es eso. No fue así, es solo que yo, …….”

Chi-young se detuvo con la boca abierta a mitad de la frase. ‘Es solo que’, no se le ocurría qué decir después. ‘Es solo que quería disculparme por mi propia satisfacción personal’. ‘Es solo que desearía que no trazaras esa línea conmigo’. ‘Es solo que quiero acercarme a ti’.

Todas parecían ser ciertas y a la vez diferentes. Pero como no sabía exactamente qué palabra seguía, Chi-young parpadeó con la boca abierta y terminó por cerrarla lentamente.

Jang Ui-geon lo esperó con paciencia mientras veía a Chi-young rascarse la nuca pensando intensamente, como si tuviera algo más que decir. Quizás Ui-geon lo habría esperado incluso unos minutos más si no fuera por una interrupción externa.

Detrás de los dos hombres que estaban parados, apareció un pesado carrito de carga. El trabajador que empujaba con esfuerzo el carrito, cubierto con un plástico abultado y atado firmemente con bandas elásticas, gritó con fuerza cuando estuvo a cierta distancia de ellos.

“¡No se queden ahí parados bloqueando el camino, quítense! ¡¿No ven que viene carga?!”

El trabajador, un hombre bajo que parecía unos diez años mayor que ellos, todavía estaba a varios pasos de distancia, lo suficiente como para desviar el carrito, pero gritó de inmediato soltando insultos.

Jang Ui-geon lanzó una mirada fugaz hacia atrás. Al ver al hombre que le gritaba con los ojos enfurecidos y soltaba insultos molestos, se hizo a un lado un par de pasos sin decir nada. Chi-young también se apartó siguiendo a Ui-geon. El trabajador pasó empujando el carrito rozando peligrosamente a Chi-young, quien se había apartado lo suficiente diciendo un breve “lo siento”, mientras seguía murmurando insultos.

Jang Ui-geon, que dirigió una mirada indiferente al hombre que se alejaba lentamente, soltó una risita burlándose más bien de Chi-young.

“Usted no hizo nada malo; si bien no hace falta enojarse, ¿por qué pide disculpas?”

“Eh……, pero usted…… tampoco se enojó.”

Chi-young murmuró como si se estuviera justificando. Jang Ui-geon estuvo a punto de decir “Bueno…”, pero cerró la boca con una sonrisa ambigua.

‘Sí, es esto’, pensó Chi-young de nuevo.

Jang Ui-geon casi nunca se enojaba con los demás. No mostraba suficiente interés en alguien que no tuviera que ver con él como para llegar a enojarse. Y esa era la razón por la que no mostraba signos de molestia hacia Chi-young.

Chi-young sonrió con amargura. Y continuó hablando como un suspiro.

“Además, ese señor tiene problemas en la pierna izquierda, así que le debe costar girar el carrito hacia la derecha. Quién sabe si tendrá dificultades en algún otro lugar que no se note a simple vista……”

‘Casi sería mejor que me pusiera mala cara’, pensó Chi-young mientras balbuceaba frente a un Jang Ui-geon que, de pronto, arqueó una ceja y observó al hombre que se alejaba cojeando levemente.

“¿Era un conocido suyo?”

“¿Eh? ……No, no lo conozco.”

Al principio Chi-young no entendió a qué se refería y miró a Ui-geon con desconcierto, pero luego siguió su mirada hacia el hombre y negó con la cabeza. Jang Ui-geon apartó la vista del trabajador y miró a Chi-young, quien parpadeaba sin saber por qué le preguntaba de repente si lo conocía.

“……Parece que se le da bien observar a los demás.”

Chi-young repitió la palabra ‘observar’ mentalmente y miró a Ui-geon con desconcierto, ya que nunca había mirado a nadie de forma consciente o deliberada.

Simplemente, las personas con alguna discapacidad que pudieran necesitar su ayuda en cualquier momento, por pequeña que fuera, saltaban rápido a su vista. Nunca había pensado que los estuviera examinando u observando a propósito.

Sin saber cómo responder, Chi-young miró fijamente a Jang Ui-geon y se rascó la cabeza con ambigüedad. ‘¿Pero por qué la conversación se desvió hacia este lado? Lo que quería decirle originalmente a Jang Ui-geon era…’, pensaba Chi-young, cuando en ese momento escuchó a sus espaldas un estruendo bastante fuerte y se dio la vuelta. Al parecer, se había cortado la banda elástica del carrito que llevaba aquel hombre de hace un momento, y las cajas que estaban apiladas se habían desparramado por el suelo.

“Ah……, espere un momento.”

NO HACER PDF

Chi-young le pidió permiso rápidamente a Jang Ui-geon y corrió hacia allá sin dudarlo. Se puso al lado del hombre, que no paraba de insultar mientras recogía las cosas, y lo ayudó a levantar las cajas y apilarlas de nuevo en el carrito.

Aunque el hombre dejó de soltar improperios en voz alta, seguía refunfuñando por lo bajo como si algo no le gustara. Chi-young lo ayudó atando la banda elástica cortada a la mitad para asegurar firmemente la carga, y no tardó mucho en regresar junto a Jang Ui-geon.

Ui-geon, que se había quedado allí parado observándolo con los brazos cruzados, dijo brevemente: “Se le da bien”. Chi-young negó con la cabeza tímidamente.

“No, es que antes, cuando trabajaba cargando cosas, era algo que hacía seguido……, no, no es eso, este, eh…… ¿por dónde iba la conversación?”

Chi-young se sintió avergonzado de pronto y balbuceó sin saber bien qué estaba diciendo.

Jang Ui-geon bajó la vista hacia Seo Chi-young en silencio, antes de hablar con lentitud: “Ya le había dicho que no tengo intención de hacer nada al respecto y que no es necesario que se disculpe de esa manera”. Sus palabras, pausadas y en un tono bajo, carecían de la sonrisa casual que había mostrado hasta hace un momento.

Aunque Chi-young había pensado que preferiría verlo molesto, terminó guardando silencio. Esa voz baja y calmada, despojada de toda calidez, era tan fría que le hizo encoger los hombros por instinto.

Chi-young volvió a frotarse la nuca con ansiedad. Seguía sin encontrar las palabras adecuadas, pero fue rescatando, una a una, las ideas que tenía en el corazón.

“No es porque piense que usted…… vaya a hacer algo. No he pensado eso. Es solo que……”

Chi-young hizo una pausa y añadió suavemente:

“Espero que usted, incluso en esa parte que no se ve por fuera, no se sienta a disgusto.”

Jang Ui-geon, que observaba pensativo al trabajador que se alejaba tambaleándose a lo lejos, dirigió solo la mirada hacia Chi-young.

“¿Por qué? ¿Acaso cree que yo también tengo dificultades en algún lugar que no se nota a simple vista?”

Chi-young miró a Ui-geon. Su expresión y su voz seguían siendo bajas y carentes de sonrisa. Chi-young lo observó con vacilación y, de repente, soltó un murmullo:

“……Porque me da miedo.”

Al instante, Jang Ui-geon lo miró con desconcierto, como si lo hubieran tomado por sorpresa. Chi-young cerró la boca.

Sí. Tenía miedo. Si sabía que él, aunque sonriera con naturalidad como hacía con todo el mundo ―y aun sabiendo que no le guardaba un rencor especial―, trazaba una línea en un lugar invisible, Chi-young sentía que no podría volver a mirarlo con la misma calma de antes. Tenía miedo de que una sombra se proyectara sobre el sentimiento con el que lo observaba en silencio.

“…….”

Chi-young soltó un suspiro pausado. Ui-geon seguía sin decir nada, mirándolo como si lo que acababa de oír no tuviera sentido.

‘Es normal que le parezca absurdo……’, pensó Chi-young mientras se rascaba la nuca con timidez.

En ese momento, se escuchó un murmullo tan suave como un suspiro. ‘Esto no es ni siquiera ser antipático……’, seguido del sonido de alguien chasqueando la lengua.

“Está bien. Ya entiendo lo que quiere decir.”

Finalmente, llegó la respuesta de Jang Ui-geon. Chi-young levantó la vista hacia él. La voz calmada de Ui-geon no sonaba diferente a la de hace un momento, pero ese matiz gélido y carente de emociones que subyacía en ella se suavizó. Como si estuviera diciendo: ‘Está bien, me rindo’.

Ui-geon mostraba una sonrisa forzada, casi de resignación. Aunque el leve ceño fruncido en su entrecejo no era precisamente amable, a Chi-young le alegró tanto ver ese rastro de sonrisa en sus ojos que lo miró sin siquiera parpadear.

“Diga lo que diga, nada iba a cambiar mucho, ¿pero eso le pesaba tanto? Si se preocupa de esa manera por cosas así, vivir debe ser agotador.”

Ante la pregunta de Ui-geon, quien chasqueó la lengua ligeramente, Chi-young murmuró con desconcierto: “Normalmente no me preocupo por nada”. Ui-geon respondió con un “¿Ah, sí?”, pero con un tono que indicaba claramente que no le creía. En su voz, al terminar la frase diciendo que debía ser agotador vivir así, se filtró por un instante un rastro de preocupación.

‘Realmente se ha ablandado’, pensó Chi-young, sintiendo cómo se le aceleraba el corazón. Por eso, tras observarlo fijamente, Chi-young lo siguió mientras él comenzaba a caminar de nuevo hacia el estacionamiento y dijo sin darse cuenta:

“Gracias.”

Ui-geon se dio la vuelta extrañado.

“¿Por qué?”

“Eh……, por no haberme respondido algo por compromiso solo para salir del paso.”

En realidad, pensó que aunque se disculpara, él diría simplemente algo como “Está bien, no le doy importancia” para terminar rápido la conversación. Sin darle ni un milímetro de margen para acercarse.

Por eso, le sorprendió y le hizo muy feliz que Jang Ui-geon hubiera esperado en silencio a que él terminara de hablar.

Ui-geon aminoró el paso. Miró a Chi-young con una expresión extraña y terminó esbozando una sonrisa amarga.

“Cielos……, ¿acaso puede leerme el pensamiento? Qué curioso. ¿Por qué piensa eso de un hombre tan bueno y sincero como yo?”

Murmuró eso con un tono algo juguetón, pero con una curiosidad real, y volvió a caminar hacia el estacionamiento. Esta vez, a un paso un poco más lento.

“Normalmente habría hecho exactamente eso. Pero…… básicamente, me gusta la gente que mira el mundo con ojos amables. Yo no suelo ser así.”

Ui-geon habló con naturalidad, y Chi-young, sin saber qué responder, solo atinó a sonreír con ambigüedad.

Cuando el estacionamiento empezó a verse a poca distancia, Chi-young detuvo sus pasos.

“Bueno, entonces yo me retiro por aquí.”

Ui-geon, que iba unos pasos por delante, se dio la vuelta. Miró con extrañeza a Chi-young, que se había quedado parado en el cruce que salía del mercado hacia la avenida principal.

“¿Dejó el auto en otro lado?”

“¿Eh? No……, voy en tren…….”

“……. ¿Cargando con eso?”

Jang Ui-geon puso una cara extraña al mirar el pequeño carrito que llevaba la caja de poliestireno; no era demasiado voluminosa, pero sí bastante pesada. Chi-young sonrió con timidez y murmuró: “Sí, se puede llevar bien”.

Hasta el año pasado, cuando iba y venía personalmente al mercado, usaba una motocicleta porque era difícil hacerlo todos los días en tren. Pero cuando empezó a recibir las entregas del distribuidor, vendió la moto. De todos modos, la distancia entre el local y su casa se podía hacer caminando, y prefirió usar ese dinero para pagar parte de sus deudas en lugar de mantener una moto que casi no usaba. Por supuesto, nunca había tenido un auto.

Ui-geon observó fijamente a Chi-young y pareció soltar un suspiro.

“Lo llevaré.”

Ante Ui-geon, que empezó a caminar de nuevo como indicándole que lo siguiera, Chi-young se puso nervioso y negó rápidamente con la mano.

“No, no hace falta que se moleste……”

“De todos modos voy por esa zona.”

Dijo Ui-geon de forma tajante, como cerrando la discusión. Al ver que Chi-young seguía allí parado con vacilación, regresó hacia él frunciendo el ceño. Casi le arrebató el carrito de las manos y empezó a caminar a grandes zancadas.

Chi-young lo siguió unos pasos por detrás, observando su espalda.

“No es mentira. No estoy dando un rodeo a propósito para llevarlo, de verdad tengo algo que hacer por allí. ……Originalmente pensaba ir después de las tres o cuatro de la tarde, pero no importa si voy antes.”

Ui-geon hablaba mientras caminaba, y Chi-young asintió y recién entonces le dio las gracias en voz baja.

“Gracias.”

Estaba feliz. Fuera como fuera, Jang Ui-geon estaba ajustando su agenda para tener un gesto amable con él, y Chi-young sabía que eso no era algo que sucediera a menudo.

Ui-geon miró de reojo a Chi-young. Chi-young, que venía detrás sonriendo con timidez y alegría, se tensó de golpe al cruzar su mirada con la de él.

Ui-geon frunció levemente el ceño. No era un gesto de desagrado, sino más bien una expresión que parecía un suspiro mientras lo observaba, y luego chasqueó la lengua en silencio.

“Realmente le va a costar mucho vivir en este mundo……”

“……?”

Chi-young solo pudo parpadear mientras lo miraba. Aunque a lo largo de su vida había pensado innumerables veces que las cosas eran difíciles, no alcanzaba a comprender por qué él le decía eso en ese momento.

Sin embargo, aunque Ui-geon debió notar la confusión en el rostro de Chi-young, no dio más explicaciones ni añadió nada más. Simplemente soltó una risita y se detuvo frente a un auto que estaba a unos pocos pasos.

“¿Está bien si lo pongo en el baúl? ¿O prefiere en el asiento trasero?”

“Eh……, no importa.”

Ante el murmullo de Chi-young, Ui-geon abrió el baúl y cargó la caja de poliestireno y el carrito. Chi-young corrió hacia allí apurado diciendo: “Ah, yo lo hago”, pero para entonces Ui-geon ya había terminado incluso de plegar el carrito.

“Relájese, relájese.”

Chi-young no terminaba de captar el sentido exacto de esas palabras que Ui-geon murmuraba como dándole un consejo, pero como él parecía estar de buen humor y sonreía ligeramente, Chi-young asintió y dijo que sí, mientras pensaba en cómo se suponía que debía relajarse.

Mientras se dirigía al lado del conductor, Ui-geon le preguntó a Chi-young, que seguía merodeando detrás del auto: “Por cierto, ¿está bien de tiempo?”. Recién entonces Chi-young pareció reaccionar, miró su reloj y corrió apresuradamente hacia el asiento del acompañante.

“Voy un poco tarde, bastante tarde……. No, pero por favor conduzca despacio, despacio……. Conducción segura……”

Ui-geon se quedó mirando fijamente a Chi-young, quien murmuraba que iba tarde mientras consultaba el reloj con ansiedad, pero que de repente le pedía que condujera con cuidado. En un momento dado, Ui-geon estalló en carcajadas.

“Sí, sí. ¿Qué tal si probamos una conducción segura y feroz, como si fuera un piloto de carreras?”

El movimiento de su mano al insertar la llave del auto fue tan alegre como su voz.