Capítulo 1

 

Capítulo 1

"Hey, carpintero Han. Te ha salido un trabajo".

 

El señor Kim entró al taller abriendo la puerta. Al oírlo, Gyeol, que estaba dibujando planos, levantó la vista. Kim se detuvo un momento con la mirada fija en la televisión colgada del techo.

Gyeol se subió con el dedo las gafas de montura negra que se le habían deslizado por el puente de la nariz. Eran las que usaba solo cuando dibujaba planos. Las patillas negras estaban envueltas en esparadrapo blanco, tan usado que ya se había ensuciado.

Volvió a dirigir la vista sobre el plano.

La televisión, encendida solo para ahuyentar el silencio, dejaba escapar sonidos indistintos, de un programa imposible de identificar.

“¿Y eso? ¿Qué programa más aburrido estás viendo?”.

“No lo puse para verlo”.

Kim tomó el mando a distancia y empezó a cambiar de canal sin mucho orden.

“¿Qué es el trabajo?”.

“¿Eh? ¿Qué?”.

“El trabajo del que hablaba. ¿Qué es?”.

“Ah, eso. Es para hacer muebles de cocina. Parece que van a desmontar todos los estantes y armarios. Van a hacer una renovación grande. Si sale bien, puede que encarguen que se reforme todo lo demás”.

“¿Puedo ir hoy?”.

Gyeol miró de reojo a Kim. No pudo evitar fijarse en su vientre sobresaliente.

Te dije que hicieras algo de ejercicio…

Kim asintió con indiferencia mientras seguía cambiando de canal. Finalmente, se detuvo. Era un programa de una cadena de cable donde aparecían chefs muy populares últimamente.

Mostraban los platos estrella de sus restaurantes o presentaban comidas locales. Parecía que, después de una época de concursos de cocina, ahora la tendencia era salir a la calle con una GoPro.

Gyeol no era de los que veía mucha televisión. Solo la encendía porque no soportaba el silencio. Antes usaba la radio, pero aquel viejo aparato terminó por estropearse.

Una vez, alguien que visitó su taller le comentó que podía escuchar la radio desde una app en el smartphone. Pero Gyeol no tenía intención de complicarse tanto. Así que simplemente dejaba algún canal puesto mientras dibujaba planos o tallaba madera.

Kim seguía embobado con la televisión. Gyeol esbozó una ligera sonrisa al verlo así, y luego volvió a mirar el escritorio. Observó fijamente el plano durante un rato y luego trazó una línea con el lápiz. La mina, al contacto con la regla, dejó un largo trazo negro. Alrededor de la escuadra triangular quedaron restos de grafito. Gyeol sopló suavemente para quitarlos.

Entonces, Kim se rascó la cabeza con el meñique y se llevó a la boca el cigarro que tenía detrás de la oreja.

Parece que le estaban dando ganas de fumar.

“No se puede fumar dentro”.

Kim lo miró de reojo y volvió su atención a la pantalla. Empezó a morder el filtro del cigarro con los dientes.

“Solo lo voy a tener en la boca”.

“Ya terminé el plano. Salgamos y lo desplegamos fuera”.

Gyeol sacó un cigarro del paquete que tenía junto a la mesa de dibujo. Se lo colocó tras la oreja.

Era un hábito antiguo suyo.

“Ah, cierto. El dueño del sitio donde harás los estantes…”

“Sí”.

“Dicen que es jodidamente quisquilloso”.

“¿Es alguien mayor?”.

“No”.

“¿Entonces?”.

Gyeol recogió el encendedor y se levantó. Justo en ese momento, Kim levantó un dedo para señalar algo. Pero Gyeol no alcanzó a ver a qué apuntaba.

“Es ese tipo”.

Finalmente, Gyeol giró la cabeza y miró hacia la pantalla, donde el dedo de Kim estaba dirigido. La imagen mostraba el rostro en primer plano de un hombre que sostenía una GoPro mientras visitaba una tienda de comida local en Hong Kong.

Tenía una expresión irritantemente sensible.

[Este es un sitio al que suelo venir. Solo lo frecuentan los locales. Aunque está en Hong Kong, no es exactamente cocina cantonesa, diría que se parece más a una sopa de fideos de arroz estilo Yunnan. El caldo es espeso y picante, así que se ajusta mejor al paladar coreano...]

Gyeol observó fijamente el rostro del hombre, que intentaba ocultar con una sonrisa amable toda la sensibilidad que se le escapaba por los ojos. Una sonrisa que curvaba levemente las comisuras, mientras sus pupilas rebosaban de tensión contenida.

Lo miró durante mucho, mucho tiempo.

***

La casa del chef no quedaba muy lejos del taller de Gyeol en coche. Estacionó frente a ella y miró a través de la ventanilla. Era una casa antigua con jardín.

Siendo una celebridad bastante popular en televisión y YouTube, Gyeol había pensado que viviría en un apartamento nuevo o en alguna villa de lujo. Le sorprendió que fuera una casa construida a mediados de los años 90. Aunque por fuera se veía más pequeña de lo que imaginaba, no era una vivienda modesta. Observando la fachada, Gyeol trató de imaginar el tamaño de la cocina.

En una casa de este tamaño, ¿cuánto espacio suelen tener las cocinas?

Pensó que tal vez tendría que hacer estanterías bastante grandes.

Bajó del coche. No necesitaba sacar herramientas del asiento trasero ni del maletero. Hoy solo tomaría medidas y hablaría sobre el diseño de las estanterías. Se paró frente al portón blanco, con forma de reja metálica. Al ver las puntas afiladas de la reja, le vino a la mente la imagen del hombre con rostro delicado y expresión insoportablemente sensible.

Piel blanca, facciones finas, nariz alta y perfilada, labios pequeños, párpados lisos sin pliegue, y esa mirada cortante con esclerótica visible.

Gyeol metió una mano en el bolsillo del pantalón y presionó el timbre. Pronto, una voz femenina de mediana edad respondió:

“¿Quién es?”.

“Sí, soy de “Taller Han-gyeol””.

“Ah, sí. Un momento, por favor”.

Con un clic, el portón se abrió.

Al entrar a la casa, una mujer de mediana edad lo saludó desde la puerta principal. Gyeol le devolvió el saludo con un gesto algo torpe. Las arrugas en los ojos y el cabello blanco en la coronilla dejaban entrever su edad. La piel de sus manos, que en su juventud debió de ser firme, estaba ahora delgada y mostraba venas marcadas.

Un niño pequeño, de unos cinco años, corrió y se pegó a la mujer. Miraba a Gyeol con ojos llenos de desconfianza.

La mujer lo invitó a sentarse en el sofá del salón.

Parecía que el niño no le resultaba molesto. No intentó quitárselo de encima. El pequeño la siguió hasta la cocina y, antes de entrar, miró de nuevo a Gyeol. Su mirada, antes llena de cautela, ahora era de observación. Cuando sus ojos se encontraron con los de Gyeol, el niño se sonrojó y se metió rápido en la cocina. Sus ojos y boca eran idénticos a los del chef.

Debía de ser su hijo.

La mujer trajo un vaso de jugo de naranja. El niño también salió de la cocina y se sentó en el suelo del salón, empezando a dibujar. Sujetaba los crayones con firmeza, trazando líneas con energía.

Gyeol lo observó de reojo.

"Ay, qué pena. Tuvo que salir por un asunto urgente".

Así que ese tal Ryu Eun-seong, el chef con rostro tan quisquilloso, había salido de imprevisto.

"Ah…".

"Me dijo que hoy hablarían sobre el diseño y los materiales de las estanterías… pero yo no sé nada de eso".

¿Y no habría sido mejor avisar antes?

La mujer sonrió con expresión incómoda.

"Creo que por hoy solo podrá tomar las medidas del espacio donde irán las estanterías…".

Gyeol asintió.

Debía de estar realmente ocupado si había llamado a alguien a trabajar y luego se marchó de repente. La imagen del chef volvió a aparecer en su mente.

Parecía que si se le quitaba esa sensibilidad tan marcada del rostro, no quedaría nada. Tal vez era una persona completamente vacía. Al darse cuenta de cuánto tiempo llevaba pensando en ese hombre, Gyeol se golpeó la frente un par de veces con los dedos. Se dijo a sí mismo que era solo porque la casa tenía un ambiente parecido al del chef, que por eso su imagen seguía rondando su cabeza, y volvió a golpearse la frente.

La mujer lo llevó hasta la cocina. Cuando Gyeol la vio por dentro, tuvo que detenerse un momento para ordenar sus pensamientos.

¿Cuál es la intención de colocar estanterías de madera en esta cocina?

Y es que la cocina de Ryu Eun-seong tenía un diseño monocromático en blanco y negro, con un acabado brillante que había estado de moda hace años. No combinaba en absoluto con muebles de madera.

Gyeol miró alrededor con expresión poco convencida. La mujer, al ver su reacción, le dijo que la avisara cuando terminara y salió de la cocina.

"Bueno… es un trabajo pagado. Hay que hacer lo que pidan".

Sacó la cinta métrica del bolsillo de sus jeans desgastados. Estiró los brazos para medir la pared. Era una pared bastante larga, y pensó que sería un trabajo algo tedioso. De su riñonera sacó un lápiz y una libreta. Empezó a anotar las medidas cuando escuchó un ruido detrás de él.

Al darse vuelta, vio al niño. Al ver que Gyeol lo miraba, el pequeño se sobresaltó. En su prisa por sacar un envase de leche de un litro del refrigerador, se le cayó al pie.

Ambos miraron cómo la leche se derramaba lentamente. No solo Gyeol, también el niño contemplaba la mancha expandirse.

Gyeol lo miró en silencio y se llevó el lápiz a los labios. El niño desvió la mirada de la leche hacia él. Sus ojos, antes afilados, se suavizaron. Sus párpados cayeron. A punto de llorar, rompió en llanto.

“Ah… ah. Uh”.

Era extraño. Esa reacción del niño no era normal.

Algo en su llanto no sonaba bien. Gyeol tuvo la sensación de que la voz del niño estaba cubierta por una especie de velo. Como si el sonido quedara atrapado en su garganta. Como si no pudiera sacar la voz con fuerza. Intentó recordar cómo lloraban otros niños de esa edad.

¿Lloraban así?

“Hah… hah, ah, uh…”.

La mujer aún no se había dado cuenta de que el niño estaba llorando.

Gyeol estiró el cuello hacia la sala de estar. La mujer estaba sentada junto a la ventana, leyendo un libro. El llanto del niño era tan bajo que parecía no llegar hasta la sala. Gyeol se quedó de pie en la entrada de la cocina, observando con detenimiento el estado de la sala.

Sobre la alfombra del suelo estaban esparcidos los crayones y el cuaderno de dibujo con los que el niño había estado jugando. Incluso desde lejos, el dibujo sobre el cuaderno parecía sombrío. A Gyeol le pareció un dibujo demasiado oscuro para haber sido hecho por un niño. Sobre las líneas trazadas con crayón negro había garabatos caóticos por todas partes.

El niño miraba a Gyeol mientras lágrimas caían por su rostro. Extrañamente, aunque la leche mojaba sus calcetines, el niño no parecía tener intención de elevar el volumen de su llanto. Tampoco parecía capaz de moverse de su sitio. Gyeol soltó un largo suspiro.

Debe de estar asustado y confundido.

Finalmente, Gyeol dejó la cinta métrica sobre la mesa del comedor y se acercó al niño. El pequeño retrocedió asustado.

El suelo debe estar resbaloso por la leche.

“Está bien si te quedas ahí. Si te mueves, podrías lastimarte”.

El niño no escuchó. Retrocedió con pasos cortos hasta que cayó de espaldas. Parecía haber caído con fuerza sobre su trasero. La leche empapó aún más su pantalón. El niño abrió la boca para llorar. La escena era realmente conmovedora.

Pero el llanto seguía sin salir.

Gyeol extendió la palma de la mano, haciendo una señal de que todo estaba bien. El niño soltó un débil gemido, apenas audible, y se movió. No se levantó. Apenas parecía intentar moverse, y luego hundió el rostro en el charco de leche, sollozando.

¿Querría esconderse?

Con sus pequeñas manos cubrió la parte posterior de su cabeza, tumbado en el suelo empapado de leche, sin mostrar su rostro. Al ver el pequeño cuerpo temblando, Gyeol sintió pena por el niño. Le dio unas suaves palmaditas en la espalda. El niño no mostraba intención de levantarse del charco de leche.

Hasta hace un momento… me sostenía la mirada sin problema.

“Tranquilo. Está bien. A veces uno derrama leche”.

“Hic…”.

“¿Te dio miedo que el señor se enojara? ¿Puse una cara muy fea?”.

Cuando Gyeol habló con voz suave mientras lo consolaba, el niño levantó lentamente la cabeza. Con el flequillo y la cara empapados de leche, miró a Gyeol con una expresión ausente.

“¿Mi cara parecía la de un monstruo?”.

Gyeol le sonrió ampliamente. El niño negó con la cabeza. Entonces, Gyeol le limpió la leche y las lágrimas del rostro con su gran mano. El niño soltó un largo suspiro de tristeza.

Aunque el aliento era pequeño y débil, era evidente que ese pequeño había sentido miedo. Cuando Gyeol le acarició la cabeza, los ojos del niño se suavizaron.

“Está bien. A veces pasa. A mí también se me cae el agua a menudo”.

“……”.

“Pero… vaya. Te empapaste toda la ropa. Seguro que la abuela te regaña”.

“¿U… u?”.

A veces, lo que solo parecía extraño se convierte en una verdad inevitable. Como ahora, tal vez.

Gyeol decidió no mostrar en su rostro lo sorprendido que estaba. En su lugar, levantó al niño mojado de leche y lo sostuvo en brazos. Le dio unas palmadas cariñosas en la espalda. La pequeña y delgada espalda del niño, que no debía tener más de cinco o seis años, quedó cubierta por su gran mano.

El niño rodeó fuertemente el cuello de Gyeol con sus brazos. Gyeol sintió el latido del pequeño pecho presionando contra él. Esta vez sí mostró el asombro en su rostro.

Gyeol salió de la cocina cargando al niño. Al ver al pequeño cubierto de leche en sus brazos, la mujer se levantó de inmediato.

“¡Eun-chan!”.

Al escuchar ese nombre, Gyeol miró el rostro del niño. De pronto, apretó aún más al pequeño contra su pecho.

Cuando la mujer lo llamó por su nombre, gruesas lágrimas comenzaron a rodar por las mejillas redondas y blancas de Eun-chan. El niño no le mostró el rostro a la mujer. En lugar de eso, se aferró aún más al cuello de Gyeol y se acurrucó en su pecho.

Antes de que Gyeol pudiera reaccionar, la mujer se acercó apresurada y le acarició el cabello al niño. Pero Eun-chan levantó su pequeña mano y apartó la de ella.

Un gesto bastante decidido, pensó Gyeol.

“Ah, el niño derramó leche y parece que se asustó mucho. Estaba llorando…”.

“Ay, Eun-chan…”.

La mujer intentó tomar al niño en brazos, pero él giró la cabeza, aferrándose aún más al cuello de Gyeol. Ella también mostró una expresión de sorpresa.

“Ay, no es normal en él… nunca se comporta así”.

Había desconcierto en su voz.

“Está bien. Lo sostendré hasta que se calme”.

Al parecer el niño entendió, porque relajó los brazos. Con el pulgar en la boca, Eun-chan se quedó tranquilo en los brazos de Gyeol. Él le dio suaves palmaditas en la espalda. Entonces, a lo lejos, vio el cuaderno de dibujo detrás del hombro de la mujer.

Ahora con más claridad.

Lo que antes parecía solo un garabato negro, en realidad era el rostro de un hombre. Un hombre con expresión furiosa. Las cejas puntiagudas se parecían mucho a las que había visto en la televisión, en el actor Ryu Eun-seong.

Dibujaste a tu papá, ¿verdad?

Eun-chan volvió a soltar un largo suspiro de tristeza. Gyeol no dejó de acariciarle la espalda. Con ritmo lento, constante, le transmitía ternura a través de la palma de su mano. Pero el rostro de desconcierto de la mujer no desaparecía.

“Está bien, Eun-chan. Nuestro Eun-chan es un buen niño. Todo está bien”.

Hasta que el brazo de Gyeol quedó entumecido, Eun-chan no se separó de él. Solo cuando la camisa de Gyeol, empapada de leche, empezó a secarse, la mujer logró por fin quitarle al niño de los brazos.

El olor agrio de la leche comenzaba a salir de su cuerpo. Gyeol se rascó la cabeza y, dejando dicho que volvería más tarde, se dirigió a la puerta.

Al final, Gyeol no pudo terminar de medir las estanterías de la cocina.

***

“Vaya, ¿qué te pasa hoy que hasta un carpintero como tú se está bebiendo el soju?”.

“Nada. ¿Acaso no puedo beber?”.

“¿Estás comiendo bien al menos?”.

El humo azul del cigarro se mezclaba con el vapor blanco que salía del udon. A pesar del clima más fresco, el interior del puesto callejero cubierto con lonas plásticas se llenaba rápidamente de calor. El ambiente cálido hizo que gotas de sudor se formaran en la frente del señor Kim.

Como siempre, Gyeol había ido al puesto de comida habitual del señor Kim. Aunque no solía beber a menudo, a veces, cuando quería desahogar lo que tenía dentro, venía aquí con él. El humo del cigarro se hacía denso. Salía por la pequeña abertura del toldo, pero pronto volvía a llenarse el espacio.

Este puesto al aire libre, con zonas para fumadores y no fumadores, era perfecto para el señor Kim. Le evitaba la molestia de salir a fumar mientras bebía, algo ideal para alguien a quien no le gustaba moverse.

El señor Kim apagó el cigarro, consumido casi hasta el filtro, y se puso otro en la boca. Gyeol llenó su vaso vacío con soju y se lo tomó de un solo trago. El señor Kim, fumando con fuerza, revolvió el plato de kimchi con los palillos y se llevó un trozo a la boca, masticándolo con ganas.

Hoy, Gyeol bebía más rápido de lo habitual. El señor Kim lo miró de reojo y se volvió a llevar el cigarro a la boca.

“¿Está muy ácido el kimchi? ¿Y cómo te fue en esa casa hoy?”.

“El dueño no estaba, así que solo tomé algunas medidas”.

“¿Qué, ni siquiera te esperó? ¡Qué descarado!”.

“Eso parece. Ya desde que lo vi, tenía pinta de no tener modales”.

“¿Y tú, un carpintero, sabes decir esas cosas? Mira que uno nunca termina de conocer a la gente”.

Debe de estar fuerte el soju. Gyeol frunció los labios en una línea recta y dejó escapar un "¡crrrr!" de amargor. Imitando al señor Kim, también revolvió el kimchi con los palillos. Él echó un vistazo a la mano de Gyeol. Esa mano tosca, sin el más mínimo rastro de cuidado familiar. Pero claro, las manos de los carpinteros son así. El dorso blanco y agrietado se veía particularmente áspero. Sintió una punzada de compasión.

Aunque su cara… tiene un aire bonito que no le pega.

“Quizá por eso me da más pena”. Murmuró el señor Kim.

Por suerte, Gyeol no lo escuchó. El señor Kim apartó la mirada de aquellas manos que no podía dejar de mirar. Puso la vista en el vacío. Gyeol, que sorbía el caldo del udon, también alzó la mirada hacia el techo. Al ver cómo se mordía el cigarro entre los dientes, el señor Kim levantó su vaso de soju.

Debo de estar viejo.

Hoy, el regusto del soju le parecía más amargo que nunca. Soltó un “¡crrrr!” sin querer. Al ver que Gyeol solo bebía sin decir palabra, pensó: “Debe estar con el corazón revuelto, este muchacho”.

“¡Crrr! Cuando uno envejece, ya ni el soju entra bien”.

“¿Usted qué tiene de viejo? Si es más joven que mi madre”.

“El año que viene tendré la misma edad que tu madre”.

El año que viene tendré la misma edad que tu madre.

En esas palabras se filtraba una emoción. Gyeol había decidido no interpretar las emociones cada vez que el señor Kim dejaba entrever algo.

Se humedeció los labios con la lengua. Hah… Un suspiro escapó de él con rabia. Aunque se había prometido no leer entre líneas, lo hacía sin querer. Gyeol dejó escapar una risita por la nariz y miró al señor Kim.

Al final, sonrió con un "heh".

El señor Kim aspiró el humo del cigarro y lo exhaló. El rostro delicado de Gyeol, oculto tras el humo, parecía melancólico.

Ese muchacho siempre sonríe cuando está triste. Qué cosa más lastimosa.

El señor Kim se rascó la cabeza con el meñique de la mano con la que sostenía el cigarro. Gyeol se frotó el rostro, dejando ver el dorso áspero de su mano. Entonces, el señor Kim habló de nuevo.

“Oye, carpintero”.

“¿Sí?”.

“¿No piensas volver a casarte?”.

“¿Volver a casarme? Ni pensarlo”.

“¿Qué hace un joven tan apuesto solo?”.

“¿Y para qué casarse de nuevo?”.

“Aun así, un hombre necesita el cuidado de una esposa. Mira cómo tienes la cara. Un joven que huele a viudo… eso es raro. Muy raro”.

Ante sus palabras, Gyeol se acarició la barbilla.

Volver a casarse.

Le vino a la mente el rostro de su esposa. Era una mujer pequeña, firme y fuerte. La verdad… ya casi no recordaba su cara.

Soltó una risa vacía. Ya iba por el octavo vaso. Se había bebido más de una botella él solo. Abrió otra y sirvió el soju frío. Enseguida, el vaso se cubrió con un leve vaho blanco.

Se lo tomó de un trago. Aunque claramente estaba bebiendo en exceso, el señor Kim no lo detuvo. Bebió cinco más. No había pasado ni una hora desde que entraron al puesto y Gyeol ya casi había terminado su segunda botella.

“¿Quieres que te presente a una mujer decente? ¿No extrañas tener a alguien?”.

“No. No la extraño. No tengo interés”.

“¡Anda ya! Aunque sea para esto o lo otro”.

El señor Kim hizo chocar sus palmas, insinuando con un gesto obsceno.

“No necesito eso tampoco”.

Ante la respuesta de Gyeol, el señor Kim chasqueó la lengua.

“Un joven como tú, tan sano… ¿Qué te pasa?”.

“¿Y yo qué sé? No sé. Todo me da pereza. Ni ganas tengo”.

“¿Se te murió el deseo o qué?”.

“Puede ser”.

El señor Kim soltó una carcajada algo tonta por la tibieza de Gyeol y agarró el mástil del toldo. Gyeol también empezaba a tener ganas de fumar. Sacó dos cigarrillos: uno se lo colocó detrás de la oreja y el otro en los labios. Chiiic, el sonido del encendedor prendiendo la punta del cigarro, y enseguida el humo escapó de su boca.

“¿Extrañas a tu esposa?”.

“Bueno… a veces”.

“¿Y a tu hija?”

“A mi hija… siempre”.

“Ay… este joven”.

A veces, pensaba Gyeol, la manera sin filtros de hablar del señor Kim le resultaba más útil. Él decía cosas que otros evitaban por delicadeza, pero eso mismo aligeraba el peso. La falsa consideración de los demás a veces hacía más daño. Las palabras del señor Kim, sin tanto adorno, rascaban justo donde picaba.

Aunque, claro, siempre queda algún residuo del dolor.

“¿Y hoy te estás emborrachando porque extrañas a la cría?”.

“Yo…”.

“¿Eh?”.

“A mí me cae bien usted, señor”.

“¿Y eso por qué?”

“Los demás, por eso de ser “considerados”, ni siquiera preguntan. A veces, uno solo quiere desahogarse, soltar lo que tiene dentro, aunque sea diciendo cualquier estupidez. Pero cuando lo haces solo, hablando al aire, te sientes como un maldito imbécil. En cambio, usted... usted lo saca solo. Ja, ja. Entonces, cuando se lo cuento a usted, me siento solo un poco imbécil, ¿sabe?”.

“Estás loco, muchacho”.

El señor Kim removía el caldo del udon con la cuchara.

En días como hoy, cuando uno necesita soltar lo que lleva dentro, las palabras del señor Kim eran como medicina. Porque hablar solo, en una habitación vacía, no es más que hablarle a las paredes. Cuando lo echas todo afuera solo, y luego te lo tragas también tú solo, acabas sintiéndote como un loco. En días así, la franqueza del señor Kim era como un ungüento.

Gyeol recordó el rostro de su hija. Cuando él llegaba a casa, ella corría a abrazarlo, con sus grandes ojos, idénticos a los de su padre, brillando de alegría. A la niña le encantaba parlotear. Desde que aprendió a hablar bien, se había vuelto una charlatana, armando frases completas con gracia.

Era una niña preciosa.

Y entonces, junto a su recuerdo, surgió también la imagen de Eun-chan, aquel niño con el rostro hundido en un charco de leche blanca, tragando sus lágrimas sin que se oyeran, con las manos pequeñas cubriéndose la cabeza y el cuerpo temblando. Recordó también el calorcito del cuerpo de ese pequeño.

“Si te vas a volver loco, al menos hazlo con dignidad, carpintero”.

“Mi hija... ¿usted se acuerda cómo se llamaba?”.

“Claro que me acuerdo”.

“¿Sí? ¿Y cómo se llama? Dígalo. Seguro que no se acuerda”.

La lengua de Gyeol ya estaba toda enredada.

“Este mocoso... ¿estás borracho o qué? Claro que me acuerdo, hombre. Se llamaba… a ver…”.

El movimiento de los labios del señor Kim, intentando decir el nombre de la niña, se volvía borroso ante los ojos de Gyeol.

Y entonces, ¡pum!, Gyeol cayó desplomado sobre la mesa.

***

“Ah, ah. Ahí, más. Más profundo, más. Empújalo rápido. ¿Ah?”.

“¿Hoy por qué? Sí. ¿Hoy por qué? ugh, ¿eh? Ugh”.

Eun-seong abrazó el cuello del hombre y presionó su pelvis contra la de él. Esperando ser presionado más profundamente, esperando aplastar el sentimiento de vacío que no se puede llenar.

De hecho, hoy Eun-seong.

Realmente no quería tener sexo. No era como si su deseo sexual estuviera a punto de desbordarse. No es que extrañara el cálido abrazo de alguien. Solo quería olvidarse de las cosas complicadas y las emociones, y quería que su mente quedara en blanco.

Si se acostaba boca abajo en la cama y tenía relaciones sexuales bruscas, no creía que pudiera pensar en nada. Fue una noche en la que su mente se vació y su estómago vacío se sintió un poco lleno mientras sentía sus rodillas siendo frotadas, la fricción de la carne sentida desde atrás y la polla de alguien metida profundamente dentro de su ano.

Pero todo fue en vano. Incluso mientras recibía la polla que estaba incrustada hasta la raíz, la mente de Eun-seong no se calmó. En cambio, todo se volvió tan claro que se convirtió en un desastre.

De todos los días, hoy escucho ese nombre. De todos los días, hoy lo llamaron a casa de mis padres. El estado de ánimo de Eun-seong estaba estancado en el suelo. No, Eun-seong fue arrojado a la cuneta y pisoteado.

“Joder. Eun-seong, me voy a correr. No aguanto más”.

“Ha, haz lo que quieras, mocoso grosero”.

Sintió que el semen entraba espesamente. El tipo que había estado diciendo las mismas cosas de siempre, como que le iba a cortar el pene o por qué estaba tan apretado, de repente empezó a vomitar. ¿Cuándo se actualizará el repertorio de comentarios sobre el sueño de ese niño?

Eun-seong lentamente comenzó a pensar que debería cortar lazos con este chico. Hoy, Eun-seong quería hacerlo duro, así que estaban teniendo este tipo de sexo, pero con este hombre no valía la pena mantener una relación a largo plazo. No solo no tenía modales al dormir, sino que definitivamente no era el estilo de Eun-seong.

Le empieza a doler el estómago. El dolor desagradable en el estómago vino antes de la amargura del ano. Eun-seong rápidamente sacó el pene del hombre.

“Ryu Eun-seong. ¿Qué pasa hoy? Seguro que las ventas de la tienda han subido”.

“No mucho. No sé nada”.

El hombre apoyó la cabeza en el pecho húmedo de Eun-seong mientras él yacía en la cama, respirando con dificultad. El olor a sudor y perfume mezclados provenía de su cabello húmedo. Creía que podía oler el penetrante olor del semen.

La sensación de incomodidad se duplicó.

Eun-seong apartó la cabeza del hombre de su pecho. Luego extendió la mano y recogió los cigarrillos que estaban en la mesa auxiliar. Eun-seong se apoyó en la cabecera de la cama y encendió un cigarrillo. Las yemas de los dedos del hombre, llenas de deseo, tocaron los pezones de Eun-seong. Eun-seong frunció el ceño y apartó la mano del hombre. El hombre sonrió tímidamente.

"¿Vas a casa hoy?".

"Eh".

La única frase que permaneció en la cabeza de Eun-seong fue "mierda". A esa frase se superpusieron el nombre que escucho hoy y la frase con la crítica de sus padres.

¿Por qué el lenguaje de la crítica no se borra durante mucho tiempo?

“Quiero estar contigo”.

“Te estaré esperando en casa de tu esposa”.

“Sería genial estar soltero. Porque no tengo esposa esperándome”.

Eun-seong resopló. A diferencia del hombre que se rió de él, el rostro de Eun-chan pronto vino a su mente. Sintió como si se le obstruyera la garganta.

“Mi hijo, duerme solo. Tengo que ir a casa”.

“¿Desde cuándo cuidas a tu hijo?”.

“Voy a dormir en casa”.

Eun-seong apagó el cigarrillo en el cenicero. El hombre acostado en la cama miro a Eun-seong.

“¿Nos lavamos juntos? Te lo rasco”.

En lugar de responder, Eun-seong sacó un pañuelo y limpió bruscamente la eyaculación de su ano. Él recogió la ropa que estaba tirada al azar en el suelo y se la puso sin siquiera ducharse. Su camisa estaba pegajosa por todo el sudor.

Cuando Eun-seong recogió las llaves del auto y la billetera que había dejado en la mesa auxiliar, el hombre agarró la muñeca de Eun-seong. Eun-seong miró al hombre.

“Mañana otra vez”.

Sólo quiero salir de aquí rápidamente.

"No lo haré".

"¿Ah?".

“No es que tengamos una relación seria. ¿Tenemos que hacer esto todos los días? Me voy primero”.

Eun-seong se quitó la mano del hombre y salió de la habitación del hotel.

***

"No debí haber salido en televisión. Me he arrepentido muchas veces".

Por suerte, todavía no ha habido noticias de mi exesposa. Pensé que me reprocharía con gritos o palabras llenas de reproche, pero todo ha estado en silencio. No sé si eso puede considerarse un alivio.

Me separé de mi esposa, Hanna, hace un año. Fue un matrimonio sin amor. Un matrimonio forzado, impulsado por los mayores de ambas familias, con todo bien emparejado: honor y nivel económico similares, buenos estudios, rostros decentes, edades adecuadas… Nos sirvieron mutuamente, como si de un platillo se tratase.

Pero en realidad, lo que Eun-seong necesitaba no era una familia, ni una esposa.

Eun-seong solo deseaba una cosa.

Y los ancianos de su familia jamás le permitieron obtenerla.

En cambio, le impusieron una pareja con "condiciones adecuadas" y le exigieron vivir como una persona "normal". Si aceptaba, entonces le permitirían abrir el restaurante que tanto deseaba. Le prometieron no meterse en su gestión. Así que, entre lágrimas y resignación, accedió al matrimonio. Por la presión de los ancianos.

Ryu Eun-seong eligió la supervivencia social y abrazó un suicidio espiritual.

El salir del clóset fue uno de los grandes factores que llevaron al divorcio. Hanna pareció quedar profundamente afectada.

Le lanzó todo su odio.

Eun-seong ya sabía desde hacía tiempo que Hanna tenía otro hombre. Pero no es que ella le fuera infiel desde el principio del matrimonio. Todo comenzó porque Eun-seong no podía tener intimidad con una mujer.

Así que él fingió no saber nada. Hizo como si no notara el perfume de otros hombres que traía ella al volver a casa. Ni su aroma corporal extraño y amargo.

Fingió no saber.

Eun-seong sabía bien que siempre hacía sentir solo a quien estaba a su lado. Y también sabía que esa única persona que permanecía con él, lo hacía sentirse incluso más solo. Había aprendido bien cómo transmitir esa soledad que había experimentado en carne propia a los demás.

También había aprendido a no cortar de raíz las relaciones dolorosas.

Y cada vez, compartía con Hanna esa soledad aprendida. Desde que ella dio a luz a Eun-chan, comenzaron a dormir en habitaciones separadas. Él la alejaba intencionadamente. Poco después, Hanna empezó a distanciarse de Eun-chan.

Decía que era porque se parecía a Eun-seong.

Todo era culpa de Ryu Eun-seong. Y él lo sabía perfectamente.

Había escuchado que Hanna desarrolló una neuropatía. Otra razón para alejarse de Eun-chan. Así que ahora, incluso su hijo estaba solo por su culpa. Y Hanna fue acumulando motivos para el divorcio.

Al final, ella rechazó la custodia.

Después del divorcio, Eun-seong se excusaba con su apretada agenda entre el restaurante y las apariciones en televisión para no estar en casa. Pero en realidad, era una forma de huida. Cada vez estaba más distante de Eun-chan. Una pared invisible se alzaba entre ambos.

El niño se le acercaba a veces, pero luego se alejaba con expresión temerosa. Y Eun-seong también tenía miedo de acercarse. Más que evitarlo, le tenía miedo.

Usó ese miedo como excusa para dejar solo a Eun-chan en aquella casa enorme. Y aun así, con descaro, seguía llamándose “papá”. Siempre pensaba que le quedaba mejor el título de “chef Ryu Eun-seong” que el de “papá”.

Recordaba claramente una entrevista en una revista femenina. Fingió ser un padre atento y cariñoso. En cuanto se publicó, empezaron a llamarlo “el chef guapo y tierno que adora a su hijo”. Ese recuerdo lo atormentaba.

Seguramente Hanna se rió. O quizás su neuropatía se agravó.

El juego con los medios era aterrador. Daba náuseas.

¿La gente sabrá que Ryu Eun-seong…

… se acuesta cada noche con diferentes hombres en habitaciones de hotel? ¿Que no puede pasar un solo día sin que alguien se lo folle por detrás?

Últimamente, cada vez se siente más miserable. Y cuanto más miserable se siente, más se castiga físicamente. Al terminar esos encuentros, se queda con un vacío que lo consume por dentro.

“¿Ya ha llegado?”.

La mujer lo recibió fríamente.

“Ah, sí… ¿Dónde está Eun-chan?”.

“Lo esperó hasta las doce. Ya está dormido”.

“Lo siento, señora Yang”.

Eun-seong se inclinó con respeto, pidiéndole disculpas.

Era una disculpa sincera. Lo más cercano a la sinceridad que podía ofrecer Ryu Eun-seong.

Desde hace un tiempo, el sentimiento de culpa se le había adherido al cuerpo como una segunda piel. Tan pegado estaba, que se le acumulaban encima otras emociones negativas. A veces le salían heridas, a veces moretones. Y dolían, picaban. Esa capa de emociones acabó por volverse su piel verdadera. Nunca lo abandonaban.

Quizás por eso le dolía tanto. Un dolor sordo que a veces supuraba, con un olor penetrante y desagradable.

Pasó junto a la señora Yang, que lo miraba con preocupación, y entró a la cocina. Abrió la nevera y sacó una botella de agua. Bebió grandes tragos de una sola vez.

“Haah…”.

Cuando iba a cerrar la puerta del refrigerador, vio una cinta métrica sobre la mesa. La recogió.

Ah, el carpintero. El estante. Hoy venía el carpintero…

Seguramente la había dejado olvidada. Eun-seong la miró fijamente por un momento y luego la volvió a dejar sobre la mesa. Al mirar la pared vacía donde iría el estante, suspiró.

Al salir de la cocina, la señora Yang sostenía un pequeño cuaderno de dibujo. Los ojos de Eun-seong se fijaron en él. Un rostro garabateado con crayón negro aparecía en la hoja.

Un hombre con el rostro enfadado.

Su pecho se hundió con un golpe seco.

“Lo dibujó Eun-chan. Dijo que es su papá”.

“……”.

“Chef. No quiero entrometerme en cómo cría a su hijo. Pero soy la niñera de Eun-chan. Así que voy a decirle algo”.

“……”.

“Eun-chan está inestable”.

“... ¿Y el hospital? ¿Qué dijeron en el hospital?”.

“¿Qué cree que dijeron?”.

La señora Yang le tendió a Eun-seong el dibujo de Eun-chan. En su rostro se mezclaban la decepción y la ira. Habló con los labios temblorosos:

“‘El niño necesita atención de sus padres. No podemos decir con certeza cuándo volverá a hablar”.

“……”.

“¿Cómo es posible que ni siquiera haya llamado en el cumpleaños de su hijo? Aunque fuera para decir que llegaría tarde”.

“Señora Yang…”.

“Sí. Diga lo que quiera, chef”.

“No tengo excusa”.

La señora Yang empujó el cuaderno de dibujo de Eun-chan contra el pecho de Eun-seong.

“Eun-seong”.

“...Señora Yang”.

“¿Vas a hacer con Eun-chan lo mismo que hicieron tus padres contigo?”.

“……”.

“No le devuelvas las heridas tal como las aprendiste”.

Con esas palabras, la señora Yang se marchó a su habitación. Lo último que se oyó fue el portazo.

La casa quedó sumida en un silencio absoluto.

***

“Hoy elige todo lo que quieras”.

El niño no respondió. Ni siquiera lo miró.

Eun-seong pensó en la imagen de sí mismo dibujada en el cuaderno de bocetos. Se le escapó un suspiro. En un semáforo, echó un vistazo a Eun-chan. El niño sostenía con sus pequeñas manos un peluche viejo y desgastado con forma de pollito, acariciándolo sin cesar. Pero no parecía tener la más mínima intención de mirar o responder a su padre.

Ni un poco.

Eun-seong apretó con fuerza el volante. Sabía perfectamente que, aunque hablara, Eun-chan no respondería. Pero eso no evitaba que por dentro se desesperara.

Ni siquiera valía lo que ese peluche andrajoso, el padre Ryu Eun-seong.

En el coche sólo sonaba un suave jazz. No se oía ningún otro diálogo. Dentro de este vehículo, el lenguaje había perdido su función.

“Eun-chan”.

“……”.

“Eun-chan, oye...”.

“……”.

“Papá va a comprarte todo lo que quieras, lo que sea”.

Cuanto más hablaba Eun-seong, más tensos se volvían los labios del niño. Empezó a temer que acabara mordiéndose los labios. No sabía si el niño entendía su cobarde preocupación y fingía ignorarla, o si en realidad no entendía nada. Pero lo cierto es que no mostraba intención alguna de reaccionar.

La actitud de Eun-chan iba más allá del simple rechazo. Se sentía como una protesta con todo su cuerpo.

“Eun-chan. Ryu Eun-chan”.

¿Qué puede saber un niño? Y aun así, Eun-chan soltó un breve suspiro. Uno que pesaba mucho. Al final, Eun-seong desvió la mirada.

Sus ojos se posaron en el coche del otro lado de la calle. Un niño, sentado en una sillita, charlaba sin parar, gesticulando, sonriendo con alegría. ¿Qué lo haría tan feliz? La diferencia de temperatura emocional entre ese coche y el suyo era abrumadora.

¿Cuándo aprendió este niño de cinco años a suspirar? ¿Cuándo aprendió a ignorar? ¿Cuándo volverá a pronunciar las palabras que ha perdido y a reír de nuevo?

“Tira ese muñeco”.

Eso fue todo lo que dijo. Que tirara el peluche. Ante esas palabras, Eun-chan abrazó con más fuerza al pollito. Era, probablemente, una señal de rechazo. Eun-chan parecía decidido a seguir rechazándolo.

 

“¿Es su hijo, chef? ¡Se parece mucho a usted! ¡Qué guapo! Amiguito, ¿cómo te llamas?”.

La empleada del centro comercial trató de interactuar con Eun-chan, pero él le lanzó una mirada de desconfianza. Aun así, ni por un segundo intentó esconderse tras su padre. Sólo se quedó allí, temblando levemente, abrazando a su peluche destrozado.

Eun-seong forzó una sonrisa incómoda.

“Mi hijo es muy tímido con los extraños”.

“Oh, ya veo. Lo siento, pequeño”.

“No, no se preocupe. Está bien”.

Eun-seong respondió por él. Aunque le pidió disculpas a Eun-chan, la empleada también pareció apenada. Con una ligera expresión de incomodidad, volvió en silencio al mostrador para continuar con su trabajo.

Eun-seong sintió un leve alivio. Pero enseguida le invadió la tensión. Sabía que en poco tiempo, todo eso lo agotaría.

Le extendió la mano a Eun-chan. Pero el niño simplemente se quedó allí, sin moverse. Pasó bastante tiempo. O al menos, así lo sintió. Y durante ese tiempo, Eun-seong sintió que el calor en su mano extendida se iba enfriando. Su terco hijo no pensaba tomarle la mano.

Estaba protestando con todo su cuerpo.

Lo que temía, lo que había intuido, se volvió una realidad que le perforaba el pecho.

Eun-seong miró alrededor. Podía sentir las miradas de los empleados sobre ellos. Cerró los ojos con fuerza y alzó a Eun-chan en brazos. El niño empezó a empujarlo con sus pequeñas manos. Su rechazo era firme. Eun-seong también mantuvo su decisión.

“Uh, uh… uh…”.

Eun-chan, incómodo en los brazos de su padre, emitió un sonido débil. Ni siquiera podía gritar con fuerza.

Ese día tampoco hubo palabras que salieran de la boca de Eun-chan.

Las miradas de los empleados comenzaron a cambiar. La curiosidad se convirtió en duda, y la duda en pensamientos incómodos. Eun-seong deseaba huir de allí. De la tienda, de los medios, de la calle. Todas las miradas le resultaban insoportables.

“Ryu Eun-chan”.

Le susurró suavemente al oído.

“Uh... uh...”.

“Pronto iremos a casa. Así que aguanta un poquito más”.

“Uh... uh, uh...”.

“¿Está bien? Sólo un poco. Por favor. Papá te lo pide”.

Finalmente, Eun-chan apoyó su rostro en el hombro de su padre. Su calor corporal se extendió por todo el hombro de Eun-seong. Probablemente, empezó a llorar. Lloraba en silencio. Pronto, sus pequeños puños golpeaban con suavidad el hombro de su padre.

Si al menos dijera que lo odia, tal vez sentiría alivio.

Ver a ese niño que lo rechaza y dice que sufre con todo su cuerpo le oprime el pecho. Y toda esa opresión es responsabilidad suya. De Eun-seong. Ojalá doliera tanto como si le desgarraran el pecho.

Como aquel tipo le destrozó el alma.

Ojalá pudiera sentir ese dolor. Pero tal vez ya no le quedaba pecho por desgarrar. Tal vez ya no tenía derecho a ser padre. Lo único que sentía era molestia ante la actitud de su hijo.

Pensó que, tal vez, él…

Tal vez nunca había nacido con la capacidad de sentir empatía. Tal vez nunca fue capaz de recibir con sinceridad las emociones ajenas.

Tal vez incluso el dolor que aquel tipo le provocó fue solo un fantasma, un eco falso.

Y aun con esos pensamientos, Eun-seong sentía como si el mundo entero estuviera a punto de lanzarle piedras. Quería salir corriendo de allí.

¿Qué dirán las personas? ¿Qué cuchichean ahora los empleados al ver esta escena?

El llanto casi inaudible de Eun-chan le retumbaba en los oídos, haciéndole querer taparle la boca.

¿Puede haber alguien más contradictorio que él?

Cada vez que el pequeño puño tocaba su hombro, una memoria clara le venía a la mente.

La noche en que hizo su salida del clóset. La cara de Hanna, escupiendo odio con palabras afiladas. Incluso el recuerdo de Eun-chan, observándolos a escondidas a través de la rendija de la puerta, cayendo al suelo y llorando.

Cuando todos dormían, Hanna rompió el silencio. Le dijo a Eun-seong todas las maldiciones posibles. Le lanzó todo lo que tuvo a mano. Incluso arrojó la silla de diseñador que él tanto apreciaba. Esa silla impactó contra el espejo del tocador y lo rompió.

Eun-seong se quedó de pie, inmóvil, en medio del caos. Hanna lo abofeteó repetidas veces, gritando que no soportaba verlo a él, ni a Eun-chan, ni a su maldita familia.

Que estaba harta. Que le daba asco.

Hanna empacó su ropa en una maleta. Eun-seong no intentó detenerla. Quizás eso fue lo que más la enfureció. Hanna bajó la foto de la boda que colgaba en la pared y la estrelló contra el tocador. Aunque los fragmentos del marco volaron por todas partes, Eun-seong no dijo una sola palabra.

Cuando Hanna salió arrastrando su maleta, no se dignó a mirar a Eun-chan, que lloraba tendido frente a la puerta de la habitación.

Solo cuando ella se marchó por la entrada, Eun-seong se acercó a su hijo.

“Eun-chan, Ryu Eun-chan. Vamos a la habitación a dormir”.

“Hik... hik... u...”.

El niño, que hasta hacía poco estaba charlando, ahora se había acurrucado en el suelo, abrazando su cabeza con sus pequeñas manos, temblando de miedo, incapaz de emitir ningún sonido. Eun-seong pensó que Eun-chan lloraba de una manera muy extraña. Pronto, se dio cuenta de que algo andaba mal.

Desde ese día hasta hoy, Eun-chan había borrado de su garganta tanto el lenguaje, como las risas, como el llanto.

Eun-seong pensó que todo aquello parecía una pesadilla.

***

‘¡Papá! ¡Papá! ¡Despierta, papá!’.

La voz del niño resonó en la habitación vacía. Ante eso, Gyeol, que estaba profundamente dormido, se agitó. Se aferró a su cabeza, que le dolía. Aún sentía los efectos de la resaca en su cuerpo. Su estómago estaba adolorido y su entrecejo se frunció involuntariamente. Sin embargo, no hizo el esfuerzo de soltar un largo suspiro para aliviarse. No quería que el olor a alcohol llegara a la pequeña nariz de su hija, que dormía a su lado.

‘¡Papá! ¡Papá! ¡Despierta, papá!’.

Al escuchar la continua llamada de su hija, Gyeol sonrió levemente.

Nuestra hija, sabe muy bien a qué hora es la de trabajo de papá.

Aunque escuchaba la voz de la niña insistiendo, sus párpados, pesados como plomo, no se abrían fácilmente. La voz de su hija, que lo llamaba para despertar, le llegaba con una extraña sensación agradable hoy. El viento de otoño se filtraba por la ventana y tocaba su rostro.

“Cinco minutos más…”.

‘¡Papá! ¡Papá! ¡Despierta, papá!’.

“Cinco minutos más…”.

Gyeol palpó a su lado, pero al instante sus ojos se abrieron de par en par.

Ah, es cierto.

Ya no quedaba el rastro de su pequeña hija, que siempre se metía entre él y su esposa para dormir. Tampoco quedaba la huella de su esposa, que siempre le pellizcaba el brazo para que dejara de mirarla de forma irónica.

‘¡Tu papá es mío!’.

La voz infantil de su esposa ya no resonaba en este espacio. Aquella esposa que, al regresar después de beber con Kim, solía golpearle la espalda y maldecirle.

Ahora, ya no estaba aquí.

La fragancia de la sopa de brotes de soja, que solía llenar la casa después de una noche de borrachera, también se había ido. Ahora solo quedaba el amargo olor de un hombre que vive solo. Gyeol soltó un largo suspiro. El sonido de su hija, que solía quejarse diciendo “¡Ew! ¡Papá, huele mal!”, ya no se escuchaba.

Gyeol pasó lentamente su mano por las sábanas vacías. Se levantó de la cama, despeinado y desarreglado. Luego, miró a su alrededor lentamente.

¿Será que su hija está cerca? ¿Estará su esposa en la cocina cocinando sopa, dándole golpecitos en el trasero y regañándole? Pero,

No había nadie. Ni su esposa, ni su hija.

El viento de otoño entraba suavemente por la ventana abierta durante la noche. En esa habitación solo quedaban el viento de otoño, el lugar vacío y el cuerpo de Gyeol tirado en la cama. El espacio vacío a su lado estaba hundido, aplastado por el paso del tiempo. Aun así, desde el teléfono móvil de Gyeol, la voz de su hija seguía sonando.

Una voz muy brillante, muy tierna, y con una pronunciación torpe.

Gyeol tomó el teléfono móvil de la mesita de noche. En la pantalla, el reloj despertador parpadeaba de manera bulliciosa. Gyeol apagó la alarma con una expresión amarga. Entonces, un silencio pesado llenó la habitación.

La garganta se le cerró. El aire espeso llenaba su garganta.

En el lugar donde siempre se acostaba su hija, ahora había un oso de peluche, abandonado. Un oso de peluche que nunca vería manchas en sus manos, que Gyeol lavaba periódicamente. El lazo del oso estaba gastado. Eso era resultado de lavarlo demasiadas veces. Gyeol levantó el oso.

“Papá se ha levantado. ¿Se ha levantado nuestra hija? ¿Crees que hoy pasaremos un buen día?”.

No hubo respuesta.

Gyeol dejó el oso de peluche en el lugar donde su hija solía dormir y se tumbó en el mismo sitio. Miró al techo, que ya se veía descolorido. Tras parpadear un par de veces, un suspiro se escapó de sus labios. Kim le había dicho: “Si sigues suspirando tanto, te va a salir barriga. Si un joven vive suspirando, el techo de la casa se va a desplomar.” Gyeol sonrió débilmente al recordar esas palabras, pero no pudo evitar que otro suspiro saliera de él.

Después de toser un par de veces, el sabor amargo del alcohol invadió su boca. Tenía ganas de fumar. Gyeol, sintiéndose como si estuviera empapado, se levantó y salió de la cama. Revistió los bolsillos de su pantalón y, al encontrar un cigarro, salió al balcón.

Era una villa vieja. Muy vieja ya.

Era la casa que había logrado comprar con el dinero ahorrado de su trabajo como carpintero y un préstamo. Era la primera casa con su esposa. Pensó que habían vivido bastante bien allí, pero…

Ahora ya no quedaba nadie.

Su corazón, al igual que la casa, se había desgastado y, por mucho que intentara repararlo, siempre terminaba rasgado. Gyeol metió un cigarro en su boca y abrió la ventana del balcón. El sonido chirriante de la ventana al abrirse llenó el aire. Apoyó su brazo en la baranda y dio una calada al cigarro.

Vio a las personas del vecindario pasear por la calle. Al ver que la gente se movía, pensó que, al fin, había llegado la mañana. Sintió su pecho oprimido. Respiró profundamente, pero la sensación de pesadez no desapareció, así que comenzó a golpear su pecho con fuerza.

Pensó que todo estaba seco y muerto, pero, de repente, una oleada de humedad ascendió de su interior.

***

“Has vuelto…”.

La señora Yang alargó el final de la frase. Pronto, se quedó sin palabras, porque Eun-chan estaba sollozando a raudales mientras golpeaba suavemente el hombro de Eun-seong.

Parecía que había salido solo hacía un momento, después de comprar el regalo de cumpleaños para Eun-chan y decir que iría a la casa de sus padres. Era un regreso sorprendentemente rápido. El rostro de Eun-seong, sin embargo, parecía estar especialmente agotado.

“¿No fuiste a casa de tus padres?”.

“Sí. No, señora”.

“Sí, chef”.

“Perdón, pero ¿podrías calmar a Eun-chan un poco?”.

La señora Yang miró a Eun-seong con preocupación. Ella pensaba que Eun-seong iba a romper a llorar en cualquier momento. Era la misma expresión que siempre había visto en él cada vez que algo importante sucedía en su vida y no sabía cómo calmar sus emociones.

Era el mismo rostro que había visto desde que Eun-seong era muy pequeño.

La señora Yang sentía pena por no poder consolarlo. Pero Eun-seong ya había crecido mucho, y ella sabía bien que no podría seguir dándole consuelo por siempre. La señora Yang tragó un suspiro y, extendiendo los brazos, llamó a Eun-chan.

“Eun-chan, ven aquí”.

Eun-chan corrió rápidamente y se metió en los brazos de la señora Yang. Sintió el pequeño cuerpo temblando con fuerza. Mientras observaba cómo la señora Yang golpeaba suavemente la espalda de Eun-chan, Eun-seong experimentó una extraña sensación de derrota. Aquella pequeña espalda que él debía haber acariciado, se había convertido en algo que solo la señora Yang podía consolar.

Eun-chan dejó escapar un suspiro sollozante y comenzó a llorar.

Eun-seong se pasó ambas manos por el cabello. La señora Yang lo observaba. Sus ojos parecían preguntarle qué estaba sucediendo. Esos ojos llenos de reproche. Eun-seong evitó su mirada y sacó su teléfono móvil.

“Madre. Soy Eun-seong”.

Al otro lado de la línea, se escuchó una voz fría. La señora Yang acariciaba la cabeza de Eun-chan mientras tapaba sus oídos. Al ver a Eun-seong, sin saber qué hacer con el teléfono en la mano, la señora Yang recordó su infancia.

Cada vez que sus padres le arrojaban palabras afiladas, la señora Yang le acariciaba la cabeza y tapaba sus oídos. Lo mismo que acababa de hacer con Eun-chan.

“Lo siento. Eun-chan de repente se puso mal. Sí, volví de camino. No, no es que lo haya hecho a propósito. No es así”.

La voz de Eun-seong empezó a sonar cada vez más molesta. Parecía que, por más que intentara terminar la conversación, algo lo retenía una y otra vez hasta que, finalmente, la llamada terminó. La figura de Eun-seong de pie en medio de la sala parecía patética.

La señora Yang lo observaba en silencio. Parecía que Eun-seong había notado su mirada, porque finalmente abrió la boca, y su voz, afilada, salió como una excusa.

“Había mucha gente. Creo que se asustaron. Los empleados se acercaron mucho a Eun-chan… y le preguntaron su nombre”.

“…”.

“Se debió asustar. Eso creo”.

La señora Yang escuchaba en silencio a Eun-seong. Eun-chan había vuelto a abrazarla desesperadamente, cambiando el agarre en su cuello, lo que le impedía dejar de acariciar su espalda.

“Está bien, está bien. Eun-chan”.

“Señora Yang”.

“Sí”.

“No entiendo, de verdad. ¿Cómo está Eun-chan…?”.

“¡Basta!”.

“….”.

“Esa conversación la tendremos a solas”.

Eun-seong miró a la señora Yang, como si quisiera quejarse. Pero al ver que ella tapaba una de las orejas de Eun-chan con la mano, no pudo continuar hablando.

“No hables así frente al niño. Eso, jamás”.

“Sí… lo siento”.

Eun-seong bajó la cabeza. La irritación se apoderó de él.

No sabía si era frustración, derrota, desesperación o culpa lo que sentía.

Pero ese sentimiento solo lo hacía sentirse más miserable.

Lo sé, yo también sé que no merezco ser padre. Me repugno a mí mismo por ser así.

En ese momento, sonó el timbre. En la pantalla del interfono apareció el rostro de un hombre desconocido. La mujer que estaba acariciando la espalda de Eun-chan presionó el botón.

-Es el taller Han-gyeol.

“Pase”.

El sonido de la puerta al abrirse resonó en la casa.

***

Hoy, como siempre, las herramientas estaban cuidadosamente guardadas en el asiento trasero y el maletero. La última vez que vino, Eun-chan había llorado y no pudo tomar las medidas. gyeol miró la hora en su reloj inteligente.

"Hoy sí estará. La persona ocupada".

Gyeol esperaba poder hablar sobre el diseño de la estantería con ese hombre llamado chef. Detestaba cuando el trabajo se volvía lento, y mucho más aún cuando los horarios se complicaban. Gyeol presionó su nuca, que ya parecía tener la forma de un nido de cuco.

Cuando la puerta principal se abrió, una mujer que sostenía a Eun-chan lo recibió con una expresión tensa. El ambiente en la casa estaba inquieto, como si todo estuviera cubierto por una capa de hielo. Ayer también había oído el tenue llanto de Eun-chan. Al entrar en la sala, vio cómo Eun-chan se acurrucaba tembloroso en los brazos de la mujer.

Gyeol observó en silencio a Eun-chan. Tal vez sintió su mirada fija, porque Eun-chan pronto lo miró también. Gyeol extendió la mano, agitándola de manera grande y amistosa. El rostro de Eun-chan se relajó un poco.

"Eun-chan, ¿has estado llorando?".

Al oír las palabras de Gyeol, Eun-chan parpadeó con las pestañas empapadas de lágrimas y negó con la cabeza. Luego, con su pequeña mano, intentó limpiar sus ojos. La piel alrededor de sus ojos, suave y delicada, estaba roja y húmeda. Gyeol limpió las lágrimas que se acumulaban en los ojos de Eun-chan, y entonces el niño abrió los brazos, pidiendo un abrazo.

El gesto de un niño que no podía decir con palabras lo que deseaba hizo que Gyeol se sintiera pesado de corazón. De sus ojos volvieron a brotar lágrimas.

Pensó para sí mismo que, hoy también, no podría tomar las medidas. Con ese pensamiento, levantó a Eun-chan en sus brazos. Eun-chan rodeó su cuello con fuerza, abrazándolo con todo su cuerpo. La mujer que estaba con ellos parecía no poder esconder su desconcierto. Miró hacia el interior de la sala, como si estuviera buscando una señal de qué hacer.

En ese momento, Eun-seong apareció en la sala. Sus ojos se abrieron de par en par al ver la escena. El niño abrazando a un hombre desconocido le pareció raro, y un dolor aplastante le oprimió el pecho. Eun-seong pensó por un largo rato qué nombre ponerle a esa sensación.

Pero al final, no podía entenderlo.

Gyeol susurró en la pequeña cabeza de Eun-chan, acurrucándola contra su pecho. Sus manos, lentas pero constantes, acariciaban la espalda de Eun-chan. Eun-seong observaba en silencio esa escena.

Las manos grandes y gruesas de Gyeol eran muy visibles para él. Eun-seong mordió su labio con fuerza.

"Vaya, este no es el niño que conozco. ¿Qué vamos a hacer con él, carpintero?".

"Está bien".

"Ah, Eun-chan, ven aquí".

Eun-chan negó con firmeza con la cabeza y volvió a abrazar a Gyeol. Gyeol acarició su pequeño cuerpo con cuidado y sonrió tímidamente.

"Está bien. Cuando el niño se sienta mejor, tomaré las medidas inmediatamente".

"Vaya, perdón por la molestia".

"Soy yo quien debería disculparse".

"Ugh, ugh".

"Está bien, está bien. Parece que Eun-chan está muy molesto, ¿verdad?".

Eun-chan asintió con la cabeza.

"Está bien. Todo se arreglará. ¿Has comido, Eun-chan?".

Esta vez, la pequeña cabeza de Eun-chan negó.

"Si no comes mucho, no crecerás, ¿eh? Si lloras, no crecerás. Tú".

"Snif".

"¿Quieres comer, Eun-chan?".

Eun-chan asintió. Los ojos de Eun-chan y los de Eun-seong se cruzaron en ese momento. Con una expresión amarga, o más bien, cercana a la desesperación, Eun-chan miró a su padre. Luego, rápidamente, giró la cabeza en respuesta.

Las lágrimas volvieron a salir de Eun-chan, quien seguía abrazado al cuello de Gyeol.

"Snif. Ugh, ugh".

Un llanto que ni siquiera se podía describir como un sonido.

Gyeol se preguntaba, ¿por qué este niño estaba así? Sintió la fuerza con la que Eun-chan lo abrazaba, y al volver la mirada hacia la sala, su respiración se detuvo por un instante.

Ryu Eun-seong.

El hombre estaba sentado en el sofá. La mujer a su lado, con una expresión incómoda, miraba alternativamente a Gyeol y a Eun-seong. Gyeol sintió que había hecho algo inapropiado frente al padre del niño. Sin embargo, no podía evitar la sensación de que la actitud de Eun-chan hacia él era culpa de Eun-seong.

Gyeol inclinó la cabeza en silencio hacia Eun-seong. Él respondió con un leve movimiento de cabeza, un gesto que claramente no estaba en buenos términos.

"Parece que eres carpintero".

"Sí. Parece que tú eres el chef Ryu".

"Sí".

"Encantado de conocerte".

"Sí".

Un intercambio torpe y descoordinado.

¿Será que todos los que salen en la televisión son así? O tal vez solo es alguien que vive demasiado para sí mismo. Gyeol hizo todo lo posible por ignorar esa mirada que lo evaluaba de manera negativa. La señora Yang, al parecer, no estaba contenta con la actitud de Eun-seong. Soltó un largo suspiro y se dirigió hacia la cocina.

Poco después, un sonido de platos y el aroma de comida comenzaron a llenar el aire. Seguramente estaba preparando algo para Eun-chan.

Gyeol acariciaba lentamente la espalda de Eun-chan mientras observaba a Eun-seong de reojo. Al ver su rostro fruncido y lleno de preocupación, Gyeol sintió que estaba haciendo algo malo.

Aunque lo había percibido como una persona muy sensible, al verlo de cerca, se dio cuenta de que tenía un rostro mucho más atractivo de lo que imaginaba. Su piel era clara, sus labios pequeños y rojos. Casi se podía decir que era guapo. Con su flequillo cayendo sobre la frente, Gyeol sintió el impulso de despejarlo.

Extendió la mano, deseando tocar la frente de Eun-seong.

Al mismo tiempo, sentía algo de lástima por él. La distancia entre Eun-chan y Eun-seong parecía muy grande, como si hubiera una separación interminable entre ellos. Esa distancia también era perceptible incluso para un extraño.

Durante un rato, Gyeol continuó acariciando la espalda de Eun-chan. Eun-seong, por su parte, no dejaba de suspirar profundamente.

Poco después, Eun-seong se levantó lentamente y salió al balcón. La figura de Eun-seong caminando hacia el balcón, con su espalda solitaria, le pareció muy triste a Gyeol. Al ver cómo el humo del cigarro salía de su boca, Gyeol recordó la mañana de ese mismo día.

Tal vez ese hombre también esté solo, pensó.

Desde la cocina, se escuchó la voz de la señora llamando a Eun-chan. Gyeol entró en la cocina con Eun-chan en brazos. Con dificultad, logró sentar a Eun-chan en su lugar, quien no quería separarse de él. Gyeol permaneció a su lado mientras Eun-chan comía.

Después de la comida, la señora, con paciencia, logró calmar a Eun-chan y llevarlo fuera. Gyeol lo observó mientras se alejaba, y agitó la mano. Al parecer, eso tranquilizó a Eun-chan, quien dejó de resistirse. Finalmente, Gyeol pudo tomar las medidas para el lugar donde debía entrar la estantería. Sacó de su riñonera una libreta, un lápiz y una cinta métrica grande.

Ah, la cinta métrica pequeña.

"Seguro que la usé ayer... ¿dónde la dejé?".

Gyeol se rascó la cabeza.

Bueno, seguro que está por ahí.

Comenzó a medir con la cinta grande. Revisó el lugar donde debía entrar la estantería y anotó las medidas en la libreta. Mientras pensaba profundamente sobre el espacio interior de la estantería, escuchó una voz aguda que lo interrumpió.

"Lo dejó atrás".

Gyeol giró la cabeza y vio a Eun-seong de pie. Él tenía algo en la palma de la mano y se lo extendía a Gyeol. Era la cinta métrica pequeña. Sin embargo, lo que llamó la atención de Gyeol antes que la cinta métrica, fueron los dedos de Eun-seong.

"Ah".

Gyeol pensó que era extraño ver los dedos de un hombre teñidos de un suave color rosa. Era la primera vez que veía algo así, especialmente en las manos de alguien que trabaja con cuchillos.

Gyeol tragó saliva.

"¿No la va a tomar?".

"Ah, gracias. Parece que la dejé ayer".

Gyeol tomó la cinta métrica de las manos de Eun-seong. Cuando lo hizo, sus dedos rozaron ligeramente la palma de Eun-seong. La sensación algo áspera y cálida le resultó extraña. Eun-seong, sin darse cuenta, aclaró su garganta. Miró sus propias manos grandes y rugosas y sintió una extraña incomodidad.

"El niño lloró y lo consoló, ¿eso escuché?".

"Sí, algo así".

Eun-seong, que estaba mirando fijamente las manos de Gyeol, desvió la mirada hacia su rostro. No entendía por qué sentía esa extraña incomodidad.

La marca de las gafas en el puente de su nariz, la camisa de cuadros, los jeans viejos y desgastados, los ojos marrones claros y redondos, las largas pestañas, su piel fría. El hombre que, fácilmente, debía medir más de 1.90 m, tenía un rostro sorprendentemente bonito. No, para ser honesto, tenía un rostro muy atractivo.

¿Es justo que alguien con manos tan ásperas y toscas tenga una cara tan bonita?

Mientras Eun-seong observaba a Gyeol por más tiempo, Gyeol, a su vez, levantó la mirada y lo miró fijamente. Al encontrar los ojos de Gyeol, la cara de Eun-seong se sonrojó ligeramente por la incomodidad.

"¿Tengo algo en la cara?".

"Ah, no... Eh, ¿cuánto tiempo tomará esto?".

"Bueno, si todo va bien, debería tomar alrededor de dos semanas hasta la fecha límite".

"Ah".

"¿Es demasiado tarde?".

"No, está bien. Eh... si me gusta la estantería...".

Eun-seong, que había echado un vistazo a la libreta de Gyeol, comenzó a hablar más. Gyeol mordió la punta de su lápiz y observó fijamente los labios de Eun-seong. Solo esperaba a ver qué iba a decir, mientras los ojos de Eun-seong se movían nerviosamente.

"Si te gusta, ¿eh?".

"Ah, bueno...".

"Hable libremente".

Eun-seong pensó que el tono de voz de Gyeol era algo formal y rígido. Su rostro, sus manos y su tono de voz no parecían coincidir en absoluto.

"Estoy pensando en cambiar todos los muebles de la cocina, ¿te parece bien?".

"Claro, no hay problema. Si hay dinero, lo haré".

Eun-seong asintió, diciendo "Ah", y un incómodo silencio se instaló entre ellos.

Gyeol apoyó la mano en la encimera y se rascó la cabeza. Tenía ganas de fumar. Después de una noche de beber, sentía un deseo insaciable de cigarro, mucho más que de sopa para la resaca.

Mientras Gyeol permanecía en silencio, pensando en el cigarro, Eun-seong, observando sus gestos, sintió que quería sacar más palabras de él. Rápidamente, sacó su teléfono móvil y le mostró las referencias de la estantería que había guardado.

"El diseño sería algo así".

Las estanterías eran de tonos claros de madera y blanco, con un diseño sencillo. Estantes abiertos y un mueble con vidrio opaco. También había un mueble bajo con una base blanca y una parte superior en tono madera. Gyeol asintió, pensando que no sería difícil de hacer.

"Es bastante simple".

"Sí. Me gustan las cosas simples".

Gyeol miró a Eun-seong con una expresión de sorpresa. Cuando sus miradas se cruzaron, las orejas de Eun-seong se tiñeron de un suave color melocotón. Eun-seong volvió a aclararse la garganta.

"¿Va a elegir esos dos colores?".

"Sí".

Las estanterías no coincidían en absoluto con el acabado brillante de la cocina.

"El tablero de madera es susceptible al agua. Lo recubriré con un revestimiento especial".

"Ah, sí".

Gyeol dibujó algo en su libreta. Era un pequeño mueble de exhibición en el que se podían colocar tazas. Esbozó rápidamente el diseño y escribió "vidrio" en la parte frontal del mueble. Eun-seong soltó una risa cuando vio el dibujo de una "cola de cerdo".

"Esto sería perfecto para ponerlo en la encimera o en la mesa de comedor. Si le gusta, lo haré de cortesía".

"Sí, hágalo".

Gyeol anotó "fabricación" en su libreta. Eun-seong miró la parte posterior de sus manos, donde los tendones se marcaban, y luego volvió a mirar el rostro de Gyeol. Su mirada se centró en la curva que se formaba bajo las largas pestañas.

"Yo... carpintero".

"¿Sí?".

"¿Le gustan los niños?".

"¿Eh? Ah, sí".

"Pareces llevarte bien con ellos".

"Ah, sí, más o menos".

"Mi hijo... es un poco...".

Las cejas de Gyeol se movieron levemente. Eun-seong lo notó en ese momento.

"No creo que sea algo extraño. A veces los niños lloran mucho. Son torpes para expresarse. Si quieren algo, lloran".

"......".

"Quizá su papá no lo esté abrazando lo suficiente".

Gyeol recogió su libreta y la cinta métrica y salió de la cocina. Eun-seong no pudo responder a las últimas palabras de Gyeol. Ni siquiera pudo captar la última huella que dejó Gyeol al irse. Eun-seong se quedó mirando su mano, que comenzaba a formar un círculo con los dedos, rasguñando con los nudillos. En ese momento, cuando Gyeol ya se alejaba, dijo.

"Empezaré a trabajar mañana. Si tiene alguna duda, puede venir a la tienda. Le enviaré la dirección por mensaje".

Se escuchó el sonido de la puerta de entrada cerrándose de golpe, seguido por el ruido del coche alejándose. Eun-seong permaneció de pie en el mismo lugar hasta que todo se calmó.